Caravaggio: «Júpiter, Neptuno y Plutón». 1597. Museo Casino Boncompagni Ludovisi. 500 x 285. Fresco

Esta única pintura mural de Caravaggio le fue encargada al pintor por su protector, el cardenal Francesco del Monte, integrante de un círculo de personajes interesados en la astrología, la alquimia o la magia. La decoración del techo de una habitación de la Villa Ludovisi la ejecutó Caravaggio como una alegoría de las teorías de Paracelso, que contemplaba el mundo como el resultado de los tres elementos: el agua-mercurio, la tierra-sal y el aire-sulfuro; los tres elementos están representados por los dioses del Olimpo que dan nombre al fresco: Júpiter, con las vestiduras al viento, representa el aire; Neptuno representa, con su caballo portador de aletas, al agua; y Plutón, que representa a la tierra y a los infiernos, con el perro de tres cabezas. El Orbe contiene en su interior los tres elementos que, mezclados, originarían el sol, la tierra y los signos zodiacales. Según las reglas alquímicas y el orden que establecen se perseguía la obtención de la piedra filosofal y el secreto de la vida. El interés del cardenal del Monte por las ciencias de Hermes Trismegisto no era ajena a la corriente que recorre el Renacimiento y el Barroco entre las altas jerarquías de la Iglesia y tampoco el único que, en su labor de mecenazgo, encargó obras de contenido hermético. Galileo era uno de los ilustres personajes que frecuentaba la Villa del cardenal junto con otros eruditos. La práctica hermética junto con disciplinas humanísticas como la filosofía o el arte pretendían de alguna manera la conciliación con las doctrinas cristianas.

Increíbles los escorzos de esta única obra mural de Caravaggio.

Sanders van Hemessen: «Vanitas», óleo sobre tabla, 90 x 73. Museo de Bellas Artes de Lille.

Aunque el barroco holandés no es precisamente un tipo de pintura que me entusiasme, traer aquí esta obra me parece muy interesante por lo peculiar de esa «vanitas», género cuya finalidad es precisamente advertir de la necesidad de obrar bien, de reflexionar sobre la vanidad de las cosas terrenas a fin de persuadir a los cristianos de no hacer el mal pensando en el premio o castigo en la otra vida. Esta tabla del Museo de Lille tiene la singularidad de que el ángel se representa con alas de mariposa, según unos porque esta encarna la metamorfosis y para otros porque anuncia la fragilidad de la vida, lo efímero; sea como fuere este ángel de Hemessen es sumamente curioso, macabro y casi coincide el que la incluya aquí con la celebración -tan anglosajona- y que tanto está arraigando aquí como es Halloween. Así mismo, las moscas suelen ser muy comunes en este tipo de representaciones, simbolizando la corrupción y la muerte. Se cree que esta tabla  formaba parte de un díptico en el que figuraba el personaje cuya calavera se refleja en el espejo. «La muerte saquea todas las cosas», la idea de la vanitas, se estampa en la tela en latín; la iconografía es tremenda para nuestra época llena de frivolidad y de carpe diem, pero hay que reconocer que está muy bien pintado. El trabajo de Jan Sanders van Hemessen se debió realizar en torno a 1535-40.

Matisse, «El mantel rojo», 29 x 116. Óleo sobre tela. Museo de Pinturas y Esculturas de Grenoble

En esta espléndida naturaleza muerta se pone de manifiesto el gusto del pintor por las telas cuyos dibujos y arabescos, como es patente en sus «odaliscas», forman una detallada caligrafía que aparece tanto en sus composiciones de bodegones como en la decoración de sus  «interiores». El rigor operativo de Matisse y su bagaje cultural los describe Apollinaire -el teórico defensor y apasionado de las vanguardias- con estas palabras: «El docto Matisse pinta con gravedad y solemnidad como si centenares de rusos y berlineses le estuviesen mirando. Si alguien se encuentra en su estudio él le catequiza y cita a Nietzsche y Claudel, mencionando también a Duccio, Cézanne y a los neozelandeses». Para Apollinaire el arte de Matisse sigue coherentemente hasta el final la poética baudeleriana de «lujo, calma y voluptuosidad». Siempre ocurrente el poeta Apollinaire, fue un lujo para «sus artistas».