Con ocasión del día de los Museos, un grupo de mujeres se manifestaron pidiendo una mayor presencia de féminas pintoras en las colecciones de los mismos; cierto es que son minoría aún. En el Renacimiento las hubo que pasaron de puntillas por la historia y en el siglo pasado entre los impresionistas destacó Berthe Morisot, nacida en Bourges, que estuvo en el sitio oportuno (Camille Corot, famoso paisajista de la Escuela de Barbizon, la introduce en los círculos artísticos) y en el lugar adecuado (se casó con el hermano menor de Manet); a pesar de todo su obra no tiene el reconocimiento que su calidad merece; en el Museo de Orsay  se exhibe una de sus obras de gran belleza, ante la cual me detengo cada vez que voy, sin remedio y con pasión renovada.

Pero eso sucedía cuando todavía se usaban pintura y pinceles, y se pintaba con ayuda del caballete al aire libre o no. Después vino lo que vino y en esas estamos.

 Fue sin duda Jackson Pollock el artista americano cuyos experimentos más trastocaron los conceptos de la pintura tradicional. Él mismo explica que trabajaba con el lienzo sin bastidor directamente apoyado en la superficie dura del suelo; prescindiendo de pinceles utilizaba espátulas, palos y cualquier objeto que le sirviera para distribuir la pintura que dejaba gotear directamente de los botes de pintura acrílica. Así mismo usaba pintura con bomba de aire y aerógrafo. Pintaba de manera autómata circulando alrededor del lienzo -se le llamó Jack el Goteador-, así que su conocida «pintura en acción» respondía al sentimiento de que el inconsciente se aliaba con la actuación viva que la pintura tenía intrínsecamente. De igual manera se trataba de llenar toda la superficie con el método similar al de la escritura automática de los surrealistas.

Por otro lado el «nuevo realismo», del que formó parte Niki de Saint Phalle junto con Jean Tinguely, Arman…, surge como reacción al expresionismo abstracto. Niki, pintora, escultora y cineasta francesa, utilizó en los llamados «Shosting Paintings» un rifle del calibre 22 para disparar pintura sobre tableros recubiertos de yeso; las famosas cajas  de Arman, donde almacenaba destornilladores, llave, violines, tubos de pintura, máscaras de gas,  respondía a su idea de acumulación, en realidad a la industrialización de la sociedad. La pintura deja de ser un fin y pasa a desempeñar un papel  de medio o de estar ausente.  Las instalaciones que proliferan hoy por todo el mundo, como una manifestación artistica  se exponían en el Grand o en el Petit Palais en los años setenta; ahora seguimos viviendo de las rentas. Nada nuevo bajo el sol.

«El estudio»,  foto de Aurelio Serrano Ortiz.

La inmensa mayoría de las veces, para alcanzar a tener un lenguaje propio, hay que «batir el cobre» -como decía van Gogh en las cartas a Theo- todos los días y durante años. En su intenso aprendizaje, Vincent dibujó incansablemente. En el museo de Ámsterdam se muestra una serie de dibujos sobre los campesinos, leñadores, y «comedores de patatas», pobres trabajadores del campo, alrededor de una mesa; de esa época son magistrales los de los zuecos de madera. De su experiencia cotidiana -como predicador del evangelio- viviendo junto a los mineros, de la penuria de estos, nos dejó plasmados en unos dibujos extraordinarios la injusticia social del momento. Con posterioridad, en su recorrido a pie por la costa de la Provenza, los dibujos de calles y rincones de pueblecitos marineros, como los que hiciera de  Saintes-Maries, tienen claramente como sello esa forma de festonear los contornos con rayas paralelas o perpendiculares. Lo mismo ocurre con los paisajes de Montmajour y en general de todo Arles y los del Hospital de San Pablo en Saint Remy. Van Gogh recogía plumas de ave y cañas, que afilaba de manera que le permitieran dibujar al modo de Rembrandt. Como ejemplo, dos dibujos de Rembrandt que sin querer nos llevan a la manera de hacer de Vincent. Y al revés. Un viaje de ida y vuelta magnífico. El primer dibujo de Rembrandt lleva por título «Un almiar junto a una granja».

Rembrandt: «Tres casas de campo». Estocolmo.

«El estudio». Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

Los  «maestros» del Paleolítico usaban en su cocina pictórica el huevo y la sangre como aglutinantes y se ha visto que proteína de tan alta calidad les proporcionó una perdurabilidad de la que, en la actualidad, aún disfrutamos en lugares míticos como Lescaux, Altamira… Durante siglos se fue avanzando en la búsqueda de nuevos materiales que dieran respuesta a los nuevos retos; así, en los talleres renacentistas se tenían que moler los pigmentos para conseguir los colores (el azul, que se conseguía de la molienda de la piedra semipreciosa lapislázuli, era muy apreciado y caro); había que preparar las tablas de modo que el trabajo, anterior al hecho real de pintar, era ciertamente laborioso; después de las tablas preparadas se pasó al uso de los lienzos, siendo los más apreciados por su calidad los de lino. Luego vendrían las casas inglesas de pinturas de calidad que, ya de modo industrial, envasaban las pinturas en tubitos, que también eran caros; de ahí se pasó a los botes de pintura de litro de dudosa calidad, pero baratos.

A la generalidad de los pintores, experimentar en sus talleres es la parte más excitante y crea las expectativas necesarias para que el tiempo se detenga y brote el ansia alquímica de la creación. Antes, cuando se imprimaban las superficies, se hacía uno los colores (o lo hacía el aprendiz), el taller era una retorta y la obra final el oro alquímico. Ahora, se bate el bote, se abre, se remueve la pintura con la brocha y, pum, ya está.  De todas formas la incorporación de clavos, maderas, trapos, escayola, excrementos y demás responde a esa necesitad del artista de sentirse alquimista. Experimentar. Crear de la nada y sentirse un demiurgo. Oh la la… Los momentos más increíbles los he pasado ensimismada durante toda la noche, trabajando hasta que la luz del día me decía que ya era hora de bajar de la nube.Y sin pecar de falsa modestia, era una nube alquímica.

Van Gogh buscaba cañas y plumas de ave para dibujar como Rembrandt. Y fue en la casa amarilla donde crecieron sus girasoles, como no podía ser menos; catorce cuadros alquímicos que ofreció a Gaugin como homenaje de admiración.

Klimt usaba papeles dorados y pan de oro en su periodo más alquímico.

Tàpies usó los polvos de mármol para hacer las superficies más hermosas.

Picasso hizo de la retorta su mejor arma, mezclando acuarelas con pastel, pastel con óleo…. no hubo experimento sin hallazgo glorioso.

Dalí hizo de las avispas el oro líquido de sus metáforas.

La «cocina» de los pintores es sumamente interesante; particularmente me apasiona y es un tema que da para mucho.