No voy añadir nada más sobre la «época azul y rosa». Solo una nota sobre «La muchacha de la corneja» una obra que, personalmente, me entusiasma. La modelo es Margot, la hija del dueño de «Au Lapin Agile», local nocturno situado en Montmartre, frecuentado por todos los artistas que vivían allí y situado frente a los últimos viñedos de París. Últimamente se ha abierto de nuevo al público, después de estar cerrado muchos años. La obra pertenece al Museum of Art de Toledo, Ohio.

Modigliani, «Jeanne Hébuterne con gran sombrero».

Termina el mes de enero y no quiero que termine sin dejar mi pequeño homenaje a un pintor que murió un 24 de este mes y que nació en Livorno en 1884. Al margen de los datos biográficos que cualquiera puede encontrar, destacaría el hecho de que su corta vida malogró una brillantísima carrera que no había hecho más que despegar. Igual que en el caso de Vincent van Gogh, nos tenemos que hacer siempre la misma pregunta: ¿qué cantidad de  magníficas obras de arte se nos ha hurtado? y el por qué de esas muertes prematuras. Los moralistas rancios siempre han asociado la vida bohemia de los artistas a la relajación de costumbres, a las  licenciosas relaciones y al consumo de drogas y de alcohol; esquema estrecho que no explica, que no demuestra nada, la mayoría de las veces, el abandono, la desdicha, la lucha, la angustia y la miseria en la que seres dotados de genio se ven abocados a vivir. A Modigliani la vida le trató mal desde niño; su mala salud le impidió estudiar y crecer como un niño normal; su familia de origen sefardí le encauzó hacia el mundo del arte. Su paso por Venecia y sobre todo por Florencia tendrá su importancia en el tiempo por su asimilación del manierismo y de la influencia de pintores como Botticeli y Parmigianino.  

El pintor se traslada a París en 1906, cuando Picasso ya había prácticamente cerrado su época azul y rosa; un París en ebulición que acogía a los artistas de todo el mundo. Una ciudad que se abría al mundo y que dio lo mejor del arte moderno.Vivió, posiblemente, el ambiente del Bateau-lavoir donde sus inquilinos como van Dogen con Picasso a la cabeza bebían y respiraban Montmartre con avidez; le Lapin Agile ilustraba las noches y La Piaff cantaba en «Le Patachou». Allí las aspas del Moulin de la Gallete  agitaba las tertulias.

Después se trasladó a Montparnasse, donde la miseria fue minando su delicada salud; la tuberculosis progresaba y sus escasos amigos que estaban en condiciones de hacerlo le mantenían esporádicamente. Durante un tiempo, bajo la influencia del escultor Brancusi, se dedicó a la escultura. El concepto especial de esta la aplicó a la pintura, que es donde el genio expresó su particular estilo. Del mismo modo que en Van Gogh su arte es inclasificable. Se puede hablar de influencias picassianas, del manierismo, de Toulouse-Lautrec…, pero su identidad, su peculiar estilo es único. Cuatro años antes de morir es cuando produce sus mejores obras: los desnudos y los retratos. Y aunque admiraba a Cézanne como a ningún otro pintor, su objetivo siempre fue el ser humano.

Sus fondos planos y la línea estilizada del Picasso de la época azul y rosa  junto con los ojos vacíos tienen la extraña virtud de expresar  la personalidad del retratado. ¿Cómo con tan pocos elementos se puede expresar tanto? Si a lo largo de toda la historia del retrato, la mirada es la esencia que marca la identidad del personaje, la bondad, la astucia, la desolación, la tristeza…, por qué la ausencia de ella nos cautiva. El misterio Modigliani es difícil de desentrañar.

Su cuerpo, agotado por la enfermedad y la miseria, por el alcohol, por el sufrimiento, expiró el 24 de enero de 1920 en el hospital de la Caridad de París; el mismo día se suicidó su compañera y madre de su hija Jeanne Hébuterne. Una vida bohemia según los moralistas, una vida desgraciada que ningún ser humano debería vivir. Reposa en el cementerio de Le Père-Lachaise y siempre suele haber flores en su tumba.

Picasso: «Mujer de tocado alto», 1904. Gouache sobre cartón. Chicago, Art Institute.

Si Picasso no hubiese sido Picasso, posiblemente sobre los años 1904 0 1906 -años en los que se termina su época azul y rosa- podría haber dado por cerrada la búsqueda de un estilo, de una marca, de una forma de pintar genuinamente suya. Pero Picasso no es un pintor ni un escultor ni un ceramista ni un escritor ni un figurinista… Picasso es un creador nato; un genio poderoso que rompió todas las normas, que escrutó todos los caminos, que abrió para que otros, después, no supieran muy bien qué hacer con ellos. Así fue Picasso. Picasso tuvo que ir creando continuamente formas nuevas, como impelido por una necesidad ciega que no le daba tregua… Y lo mejor de él, es que gozaba con la inocencia de un niño; y, como ellos, no se cansaba de jugar; de igual manera no se hastió en ningún momento de su dilatada vida de disfrutar de todos los placeres terrestres y celestes sin olvidarse, como un demiurgo que era, de ordenar su mundo cotidiano: de una piedra hacía un pájaro; de un pájaro, «el pájaro»; de una cabra, «la cabra de Picasso».

En unos pocos años -los que comprenden el principio de «su siglo»-, de 1901 a 1906 realiza las dos series, la azul y la rosa, series prodigiosas que hubieran bastado para llenar la vida de cualquier pintor. Pero ya hemos quedado que Picasso era otra cosa. Comienza el periodo azul con el cuadro «La habitación azul» y el rosa con el llamado «El actor». El primero de ellos se puebla de seres marginados, de paisajes fríos gracias a la elección del azul. La línea en esos años cobra una importancia relevante, se estiliza dando lugar a miembros alargados y angulosos que luego muchos pintores -también en Latinoamérica- adoptan como una forma de expresión dolorida, de expresionismo del «cuerpo». Se habla mucho del estudio de Picasso del arte egipcio y de la influencia de este en esas dos épocas. En la rosa, si bien se mantienen las mismas premisas en cuanto al color casi uniforme – solo al principio- y a la línea, su mundo se va poblando de personajes del mundo del circo que tanto admiraba. Y, a medida que ese mundo le invade, su paleta se vuelve a la vez azul y rosa, además de sumar rojos, ocres, verdes, sienas… Picaso decía que todos los colores de un cuadro debían estar en todos los sitios a la vez. En definitiva en un prodigio de vida que trasciende a la tela.

Cómo olvidar obras tan admirables como: «El guitarrista ciego», «La Planchadora», «La muchacha de la corneja», «Acróbata y joven arlequín», «Retrato de la señora Canals» y un larguísimo etc.

«Dalí y la calavera»: Philippe Halsman, 1951. Fundación Gala-Salvador Dalí, Figueres.

El Centro Pompidou ha preparado, con mimo, una retrospectiva de la obra de Salvador Dalí. La muestra se inauguró el 25 de Noviembre y estará abierta hasta el 25 de Marzo de 2013. Para los enamorados de su obra es esta una muy buena ocasión para darse una vuelta por París -a nadie le amarga un dulce-. Philippe Halsman, el autor de la magnífica fotografía reproducida, colaboró con Dalí en varias ocasiones. La historia del fotógrafo parece realmente una obra de ficción. Hasta los 22 años su vida era la normal de cualquier estudiante, hijo de una familia media acomodada de origen judío  En el transcurso de una excursión con su padre por un pueblo de los Alpes, este sufrió un accidente mortal. A su hijo se le acusó falsamente del asesinato de su padre. A ello contribuyó el ambiente antisemita;  en el  proceso se le llamó el «Dreyfus austriaco». Sigmund Freud apoyó su inocencia, porque curiosamente se le acusó sin pruebas basándose en el freudiano complejo de Edipo. Una vez terminado el juicio se trasladó con su familia a París.  Tras la invasión alemana  partió a Estados Unidos para afincarse allí. En América trabajo como fotógrafo para la agencia Black Star. En 1941 comienza su fructífera relación con Salvador Dalí. En 1948 realiza «Dalí Atomicus» y «Desnudo con palomitas»; «La Calavera» es del año 1951.

Picasso: «La paloma». litografía. París, 9 de enero de 1949.

A todos los que habéis visitado el blog,  muchas gracias. Mis mejores deseos de Paz para todos. Feliz Año 2013.