«El estudio». Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

Los  «maestros» del Paleolítico usaban en su cocina pictórica el huevo y la sangre como aglutinantes y se ha visto que proteína de tan alta calidad les proporcionó una perdurabilidad de la que, en la actualidad, aún disfrutamos en lugares míticos como Lescaux, Altamira… Durante siglos se fue avanzando en la búsqueda de nuevos materiales que dieran respuesta a los nuevos retos; así, en los talleres renacentistas se tenían que moler los pigmentos para conseguir los colores (el azul, que se conseguía de la molienda de la piedra semipreciosa lapislázuli, era muy apreciado y caro); había que preparar las tablas de modo que el trabajo, anterior al hecho real de pintar, era ciertamente laborioso; después de las tablas preparadas se pasó al uso de los lienzos, siendo los más apreciados por su calidad los de lino. Luego vendrían las casas inglesas de pinturas de calidad que, ya de modo industrial, envasaban las pinturas en tubitos, que también eran caros; de ahí se pasó a los botes de pintura de litro de dudosa calidad, pero baratos.

A la generalidad de los pintores, experimentar en sus talleres es la parte más excitante y crea las expectativas necesarias para que el tiempo se detenga y brote el ansia alquímica de la creación. Antes, cuando se imprimaban las superficies, se hacía uno los colores (o lo hacía el aprendiz), el taller era una retorta y la obra final el oro alquímico. Ahora, se bate el bote, se abre, se remueve la pintura con la brocha y, pum, ya está.  De todas formas la incorporación de clavos, maderas, trapos, escayola, excrementos y demás responde a esa necesitad del artista de sentirse alquimista. Experimentar. Crear de la nada y sentirse un demiurgo. Oh la la… Los momentos más increíbles los he pasado ensimismada durante toda la noche, trabajando hasta que la luz del día me decía que ya era hora de bajar de la nube.Y sin pecar de falsa modestia, era una nube alquímica.

Van Gogh buscaba cañas y plumas de ave para dibujar como Rembrandt. Y fue en la casa amarilla donde crecieron sus girasoles, como no podía ser menos; catorce cuadros alquímicos que ofreció a Gaugin como homenaje de admiración.

Klimt usaba papeles dorados y pan de oro en su periodo más alquímico.

Tàpies usó los polvos de mármol para hacer las superficies más hermosas.

Picasso hizo de la retorta su mejor arma, mezclando acuarelas con pastel, pastel con óleo…. no hubo experimento sin hallazgo glorioso.

Dalí hizo de las avispas el oro líquido de sus metáforas.

La «cocina» de los pintores es sumamente interesante; particularmente me apasiona y es un tema que da para mucho.

Picasso: «Cabeza llorando con pañuelo», 1937. Museo Reina Sofía. Madrid.

Pablo Picasso nació el 25 de Octubre de 1881, cuando Vincent van Gogh descubría el color de la Provenza. Y murió en Mougins tal día como hoy, el 8 de abril, el de 1973, con casi 93 años, en el sur de Francia. Hace pues 40 años que cesó de reinventar el mundo. Su ingente obra es el fruto de un trabajo de titanes; y aun así hubiera hecho falta una cuadrilla de ellos para poder hacer miles de telas,  dibujos, grabados, aguafuertes, esculturas, cerámicas, figurines, obras de teatro…  Y otro tanto de minotauros para sentir el amor de forma ardiente y apasionada como lo hacía un joven casi centenario. Su amigo Guillaume Apollinaire dijo: «Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel Ángel, merecen el nombre de águilas porque superan a todos los demás y atraviesan las nubes hacia la luz y el sol…».

Y Octavio Paz dice: » Picasso es lo que va a ocurrir y lo que está ocurriendo. La velocidad le permite estar en dos lugares a la vez, pertenecer a todos los siglos sin separarse del aquí y el ahora. No es los movimientos de la pintura del siglo XX; más bien es movimiento convertido en pintura. Pinta por apremio y, sobre todo es apremio lo que pinta: es el pintor del tiempo»

Cocteau decía de él que tenía «ojos de flor de las nieves».

Cuenta el pintor Arman que un día le dijo a Picasso: «Es fantástico lo que usted ha aportado». Y él repuso: «¡Y lo que ustedes se apresuraron a llevarse!». Genio y figura.

Como Picasso mismo dijo: «En esta época de pobreza moral, lo fundamental es despertar el entusiasmo». Sin una gran pasión, ni la vida ni el arte, viene a decir, tiene ningún significado. Esta cita de Picasso es perfectamente aplicable al hoy. Picasso, el pintor del tiempo, nos recomienda el entusiasmo. Apliquémonos.

Sus restos descansan frente a la entrada del castillo de Vauvenargues, al pie de la montaña de Sainte Victoire.

Monet:» El estanque de ninfeas». 1899. Óleo sobre lienzo, N,Y. The Metropolitan Museum. 92’7 por 73’7 cm.

El sueño que arropó a Monet hasta su muerte fue Giverny; su casa y el jardín, el proyecto de su vida. El botánico que era Monet creó un sueño y lo diseñó. Los años en que él y su segunda mujer Alice Hoschedé con sus numerosos hijos dieron forma a aquel hogar fueron los años de la madurez y ancianidad de un genio que abrió un camino enorme a la pintura actual. Cuando Monet se instala en Giverny es ya un pintor consagrado, su marchante mantiene la casa, los gastos de la servidumbre, incluidos los jardineros y el chófer, los gastos escolares de los niños… y puede dedicarse a pintar con tranquilidad; eso es otro sueño que le permitirá conseguir sus objetivos, donar las pautas que permitan a la pintura llegar a otro lenguaje: el expresionismo abstracto. Para rediseñar aquel espacio, tuvo que lograr la desviación de un afluente, del Epte,  crear su estanque y su jardín, su huerta, su taller. Monet tuvo que mantener las condiciones precisas para que el agua templada permitiera el crecimiento de las ninfeas, hacerlas traer de Japón, los pedidos de semillas (que se conservan) son una lista de la compra muy reveladora; Monet crea su mundo, todo lo supervisa, su huerta es tan importante como su rosaleda, sus agapantos, sus lirios o sus sauces llorones. Monet consigue su «Jardín de Epicuro» y, como él, recibe a los amigos con el mismo deleite; ministros, pintores, poetas, escritores disfrutan de las delicias gastronómicas de la cocina de Alice. Monet, epicúreo, disfrutaba de la vida y de la buena mesa. En su comedor amarillo decorado con grabados japoneses, tan de moda, se intercambian recetas como la bullabesa de Cézanne, o poemas como «La ninfea blanca» de Mallarmé, que representa las fuentes secretas de la vida y la indivisibilidad del ser. Monet conecta con la literatura de Proust -en «En busca del tiempo perdido», el personaje del pintor Elstir representa una forma de pintar coincidente con la del Monet maduro-.

Monet hace construir en la parte más estrecha del estanque un puente de madera elevado; su estilo japonés y la vegetación dieron origen al nombre de «jardín japonés», aunque no se puede identificar como tal, pues falta en él un elemento tan esencial como un  jardín de piedra. En 1899 su amigo y marchante Durand-Ruel expone la primera serie de cuadros sobre el puente japonés, precursora de los de las ninfeas.

En los primeros cuadros puros de las ninfeas desaparece la orilla; este es el inicio de la gran revolución. El 6 de mayo 1909 Durand-Ruel expone estas insólitas representaciones con las que rompe definitivamente con la escuela de Barbizon al crear paisajes sin horizontes. Pinta un trozo de la superficie del agua, lo que sus ojos ven, lo que tiene justamente delante, con lo que la pintura se transforma en un campo de proyección de sentimientos subjetivos y la naturaleza en metáfora.  La disposición de distintos planos de lo temporal, de la realidad interior y exterior, y el concepto serial son aportaciones que dotan de aire nuevo a la pintura. Los cuadros sin marcos, sin ruptura, permite la unión de unos con otros al estar concebidos como una unidad seriada; sin orientación espacial, son paisajes reflejados donde no se distingue la realidad del reflejo, lo de arriba con lo de abajo. La pincelada expresiva, abstracta, la superficie por si misma sin referentes exteriores son la gran aportación del genio en su casi ancianidad.

A través de su gran amigo, Clemenceau, primer ministro y después presidente francés, el pintor donó al Estado la serie de ninfeas que se puede contemplar en el museo de L’Orangerie, antiguo invernadero de naranjos en un anexo del Louvre. André Masson la ha calificado como «La Capilla Sixtina  del impresionismo». En un principio la donación iba a ser albergada en el Hotel Biron, hoy Museo Rodin, como también estuvo a punto de irse a Japón. Pasear por sus salas  redondas nos hace sentir como en medio de una isla rodeado de ninfeas, de sauces llorones, viendo el temblor del agua, el rizo de una hoja levemente sacudida por un ligero viento interior: el nuestro. La luz de las rotondas, como de acuario, dota a las salas de una intimidad providencial, se puede llorar quedamente ante tanta belleza sin que se note. Yo lo he hecho y me he quedado después muy bien.

Monet: «Ninfeas». 1914. Óleo sobre lienzo, 200 por 200 cm. Tokio, The National Museum of Western.