Los iris de la Provenza. Segunda primavera.

Iris. Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

Iris. Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

Los bulbos de iris que Isabel se trajo de la Provenza, que me ofreció como el mejor de los regalos, han vuelto a florecer para recordarme, primero, que la amistad es algo preciado; segundo, los mágicos días que pasamos recorriendo Arles, Roussillon, Saint Remy…; tercero, que brotaban en el camino que llevaba a la casa de Beckett; cuarto, la música que Paco nos ponía en el coche para endulzarnos los paisajes; quinto, que Van Gogh nos acompañaba en las viñas y en las lavandas aún ausentes… Y tantas cosas que abarca la amistad y la mirada alegre en el párpado amigo.

París y los ritos egipcios

La pirámide de cristal. Foto: Bárbara

La pirámide de cristal. Foto: Bárbara

La pirámide de cristal que tanto admiramos en el Louvre, construida bajo el auspicio de Miterrand, no hace más que continuar la «tradición», la línea que une la antigua leyenda sobre la fundación de París y los ritos egipcios. Según esa antigua leyenda, ya los druidas crearon en la isla de la Cité un núcleo de población, que dio origen a la actual ciudad, donde se practicaba el culto a Isis. Desde la antigüedad el culto a Isis, diosa madre que amamanta a su hijo, floreció en Barís, nombre que por el fuerte acento del norte de las Galias originaría el nombre de París. En el antiguo escudo de la ciudad aparecen las abejas y una nave llevando a Isis. Los druidas elegían islas para levantar sus templos; en la Cité estaba el de Isis sobre cuyas ruinas se construyó Notre Dame. La llegada de Isis se celebraba el 3 de enero.

En un manuscrito de la obra de Boccaccio «De claris mulieribus» conservado en la Biblioteca Nacional de París  hay una miniatura en la que se ve   una figura sentada llegando en una barca a la ciudad;  bajo ella comienza el capítulo así: «La muy antigua Isis, diosa y reina de los egipcios». Barís era el nombre de la barca y el núcleo así llamado era una ciudad fluvial e Isis la diosa que tuvo su templo primero no lejos del Sena en la que hoy es la iglesia de Saint Germain-des-Prés (el templo más antiguo de París).  El cristianismo adopta, mejor dicho, asimila la figura de la diosa madre y la figura de su hijo, de la misma forma que al estudiar los estratos de cualquier iglesia vemos que sobre lo que ha sido una basílica visigoda se superpone una iglesia cristiana, luego una mezquita etc; la palabra nave de una iglesia es en realidad la nave de la diosa Isis,  e Isis el origen de todas las religiones.

Los masones, que alentaron la revolución francesa, tenían la idea de sustituir el cristianismo por los valores de la razón. Al pueblo había que ofrecerles unos símbolos diferentes. Tras la toma de la Bastilla el 14 de julio de 1789, y  finalizada la revolución, Robespierre decide que hay que  construir un monumento con las piedras de la demolida prisión; en principio, cuatro años atrás se pensó en una pirámide, mas finalmente se elevó un monumento dedicado a Isis. El monumento medía seis metros de alto e Isis, sentada en un trono, estaba custodiada por dos leones.

Para recordar a los mártires de la revolución, Robespierre hizo levantar pirámides en el campo de Marte, en las Tullerías y en la plaza de la Concordia. Napoleón siguió con la tradición al culto de todo lo egipcio;  debió sentirse fascinado durante la campaña en Egipto y elije la abeja como símbolo de su condición de emperador igual que los faraones.

Con posterioridad se continúa con la pasión de los símbolos egipcios. Para más gloria de Francia Champollion consigue descifrar los jeroglíficos y él mismo es el encargado de traer el obelisco que preside la plaza de la Concordia justo en el lugar que estuviera instalada la guillotina en los años del terror. Y donde hoy está la pirámide del Louvre hubo un proyecto para levantar una pirámide en honor a Napoleón, que finalmente no se realizó. Hoy, como ayer, París sigue fascinada por Egipto.

En el río Henares

El río Henares. Foto: Bárbara

El río Henares. Foto: Bárbara

El río Henares a su paso por Alcalá dota a la ciudad de unos rincones de ocio y esparcimiento únicos; el senderismo, la pesca, el estudio ornitológico, la bicicleta o la simple contemplación del paisaje, del río, donde patos y ocas evolucionan en el agua haciendo las delicias de familias enteras es una ruta muy recomendable, sin contar con el tradicional ambiente universitario con solera y la «ruta gastronómica» que hacen de Alcalá de Henares un lugar que no hay que perderse. ¡Muchas felicidades a la mejor guía!

Picasso el pintor del tiempo: cuarenta años sin él

Picasso: "Cabeza llorando con pañuelo", 1937. Museo Reina Sofía. Madrid.

Picasso: «Cabeza llorando con pañuelo», 1937. Museo Reina Sofía. Madrid.

 

Pablo Picasso nació el 25 de Octubre de 1881, cuando Vincent van Gogh descubría el color de la Provenza. Y murió en Mougins tal día como hoy, el 8 de abril, el de 1973, con casi 93 años, en el sur de Francia. Hace pues 40 años que cesó de reinventar el mundo. Su ingente obra es el fruto de un trabajo de titanes; y aun así hubiera hecho falta una cuadrilla de ellos para poder hacer miles de telas,  dibujos, grabados, aguafuertes, esculturas, cerámicas, figurines, obras de teatro…  Y otro tanto de minotauros para sentir el amor de forma ardiente y apasionada como lo hacía un joven casi centenario. Su amigo Guillaume Apollinaire dijo: «Picasso se encuentra entre aquellos que, como dijo Miguel Ángel, merecen el nombre de águilas porque superan a todos los demás y atraviesan las nubes hacia la luz y el sol…».

Y Octavio Paz dice: » Picasso es lo que va a ocurrir y lo que está ocurriendo. La velocidad le permite estar en dos lugares a la vez, pertenecer a todos los siglos sin separarse del aquí y el ahora. No es los movimientos de la pintura del siglo XX; más bien es movimiento convertido en pintura. Pinta por apremio y, sobre todo es apremio lo que pinta: es el pintor del tiempo»

Cocteau decía de él que tenía «ojos de flor de las nieves».

Cuenta el pintor Arman que un día le dijo a Picasso: «Es fantástico lo que usted ha aportado». Y él repuso: «¡Y lo que ustedes se apresuraron a llevarse!». Genio y figura.

Como Picasso mismo dijo: «En esta época de pobreza moral, lo fundamental es despertar el entusiasmo». Sin una gran pasión, ni la vida ni el arte, viene a decir, tiene ningún significado. Esta cita de Picasso es perfectamente aplicable al hoy. Picasso, el pintor del tiempo, nos recomienda el entusiasmo. Apliquémonos.

Sus restos descansan frente a la entrada del castillo de Vauvenargues, al pie de la montaña de Sainte Victoire.

Federico García Lorca

Dibujo de Federico García Lorca: "Naturaleza muerta"

Dibujo de Federico García Lorca: «Naturaleza muerta».

Cuando se hundieron las formas puras

bajo el cri cri de las margaritas,

comprendí que me habían asesinado.

Recorrieron los cafés y los cementerios y las iglesias,

abrieron los toneles y los armarios,

destrozaron tres esqueletos para arrancar sus dientes de oro.

Ya no me encontraron.

¿No me encontraron?

No. No me encontraron.

pero se supo que la sexta luna huyó torrente arriba,

y que el mar recordó ¿de pronto?

los nombres de todos sus ahogados.

Fragmento del poema «Fábula y rueda de los tres amigos» de «Poeta en Nueva York».

Estos  hermosos versos de Federico parecen premonitorios.

El manuscrito de «Poeta en Nueva York» comprado en subasta en 2003 por la Fundación García Lorca ha sido publicado por la Editorial Galaxia Gutenberg/ Círculo de Lectores.

¿Paul Klee o Kandinsky?: «Hacia arriba».

Kandinsky: "Hacia arriba". 70 por 49 cm. Óleo sobre cartón,1929. Peggy Gugenheim Museum, Venecia.

Kandinsky: «Hacia arriba». 70 por 49 cm. Óleo sobre cartón,1929. Peggy Gugenheim Museum, Venecia.

¿A simple vista este cuadro es de Klee o de Kandinsky? ¿Por cual se inclina usted?

La Bauhaus fue fundada por el arquitecto Walter Gropius, en Weimar, en 1919. Kandinsky comenzó su relación con la escuela en 1922, en donde impartió un curso de pintura. La Bauhaus fue concebida como una escuela de diseño, de arquitectura y de técnicas artesanas; el acierto de la misma fue la contratación de grandes pintores abstractos de distintas tendencias y arquitectos quienes realizaron una labor de tal envergadura que su influencia llega hasta nuestros días. En la escuela Kandinsky pudo compaginar su labor docente con la de pintor. De esa época surge la búsqueda de un equilibrio entre elementos contrapuestos. En 1925 la Bauhaus se traslada a Dessau, posiblemente como consecuencia de presiones políticas. En el nuevo recinto, Paul Klee, que impartía clases también y gran amigo personal del ruso, diseñó el interior de la casa de Nina y Wassily, que incluía el mobiliario en blanco y negro, decoración que tuvo un gran impacto por sus ideas innovadoras. Cada profesor disponía de una casa propia que respondían a los nuevos conceptos racionales de arquitectura de la Bauhaus. Cuando el pintor cumple sesenta años, la escuela le organiza una exposición y le dedica un número entero de su famosa revista. Era el año 1926 y Kandinsky exponía en diversas capitales europeas y ciudades alemanas;, su prestigio como pintor estaba consolidado. La relación con Paul Klee más allá de la amistad fue una relación fortísima donde el arte era el vínculo que los unió hasta el fallecimiento de Klee en 1940. Alexei von Jawlensky, Lyonel Feininger, Paul Klee y Kandinsky formaban el grupo «los cuatro azules»; los cuatro, amigos y profesores; pero Kandinsdy estaba más próximo a Klee como se ve claramente en este cuadro.

En 1929 Kandinsky termina el cuadro «Hacia arriba», que en mi opinión podría haber firmado su gran amigo. De estructura marcadamente geométrica, de suaves colores, alternando colores fríos y cálidos sobre ese fondo «atmosférico» en el que la figura parece flotar, me lleva al Klee más poético. El trasvase de ideas, conceptos y sensibilidades que se dieron en la Bauhaus fue  así de enriquecedor.

Aviso a navegantes

 

Le Palais Garnière. Foto: Bárbara.

Le Palais Garnier. Foto: Bárbara

Novela: Niko Sureda que ha cogido el metro en Poissonnière sale a la luz en la boca del metro de L’Opéra frente al Palais Garnier, paraíso del bel canto y otros eventos danzarines. Los capítulos son tan cortos que estoy por llamarlos «píldoras parisinas».

Cuento:  Ricardo Lambea sigue viajando en zigzag por todo el continente.

Lobo lunar

Lobo Lunar

Lobo Lunar

 Gobernaba el buen tiempo en los límites siderales cuando en primavera Lobo Lunar tenía pensamientos que florecían en lila y amarillos. Lejos el cuervo de Poe acuñaba pensamientos negros que, bajo el obelisco de la Concordia, transitaban en círculos concéntricos.

Gobernaba el silencio en los límites del tiempo.

Más lejos aún, la luna, en cuarto creciente, se elevaba sobre la sabana, los juncos y los trigales verdes. El viento, viejo prestamista de sonidos, amplificó los ecos. Cercenado el silencio, el lobo soñó que lo estrangulaba mientras éste rugía sobre las rocas. Los pensamientos lilas y amarillos de Lobo Lunar planeaban sobre las montañas buscando su salida al mar. Allí, en los límites siderales, las luciérnagas, sobre las estrellas, procesionaban la noche.

Las lapas enmudecían en la resaca del mar.  Lobo lunar soñaba que estrangulaba el viento, los erizos aplaudían y las anémonas se dejaban peinar por las olas.

Moraleja:  soñar no cuesta dinero, entretiene y en  tiempo de crisis es muy aconsejable.

Marguerite Duras: «Le nouveau roman»

Bárbara Carpi

Bárbara Carpi, óleo sobre papel 2005.

Me va a resultar complicado escribir sobre Marguerite Duras y el porqué es bien sencillo; durante muchos años ha sido una de mis escritoras preferidas; ella y Virginia Woolf. Tan cercanas las dos a mí y tan distintas. La prosa de Marguerit Duras, breve, fresca, sencilla, esconde la complejidad sicológica de sus personajes, la pasión por todo lo que la rodea en libros como » La vida material» o «Outside». Siempre he pensado que hay escritores en los que la pluma es una continuación de la mano, que escriben desde siempre. Marguerite Duras llevaba cuarenta y un año vertiendo en sus libros su propio decir cuando le conceden el Premio Goncourt de novela en 1984; había nacido en Saigón en 1914 y había realizado ya en Francia sus estudios de Derecho, Matemáticas y Ciencias Políticas. Comprometida con la resistencia durante la guerra, fue deportada a Alemania. La belleza de su prosa incisiva, a veces ruda, en frases cortas que son como una letanía, no escatima nada ni el dolor más insoportable, como sucede en el magistral guión de «Hiroshima mon amour» o en la novela «Los ojos azules pelo negro» de la que ella misma dice: «Es la historia de un amor, el mayor y el más terrible que me haya sido dado escribir. Lo sé.  Uno sabe las cosas por sí mismo». Sí,  la historia de un amor perdido en el sentido de perdición. Su novela «El amante» mereció el reconocimiento internacional; libro apasionado, directo y conmovedor, consiguió, al ser llevado al cine, la irritación y el enfado de la autora, nada satisfecha con el resultado. Articulista, cineasta, guionista, su labor dentro de las letras francesa es capital en la llamada nueva novela francesa. «Moderato cantabile», «El vicecónsul», «Yann Andréa Steiner», «El Square», «Un dique contra el Pacífico» son novelas donde los sentimientos duelen y alegran, donde se concitan las pasiones más extremas … La sencillez y la técnica del «Square» fue una auténtica revelación. Pero hay una novela corta «Una tarde de monsieur Andesmas», que de entre todas es sin duda, para mí, una muestra de maestría, es la mirada esencial de un sentimiento, el de la pérdida de una hija, en un  paisaje limitado, cercado por la misma mirada.

Le nouveau roman es una decidida renovación de la novela, renovación formal y de obsesión por el lenguaje; el marco espacial suele ser  limitado. Robbe Grillet no utiliza los verbos de sentimientos y de opinión, así como los adjetivos que expresen subjetividad; Michel Butor utiliza el empleo del usted y Nathalie Sarraute se vale del comportamiento y de formas triviales de la conversación para mostrarnos la realidad interior de sus personajes.  Otros miembros del nouveau roman, que no es realmente un movimiento como tal, son Claude Simon y Robert Pinget entre otros.

Marguerite Duras murió en París el 3 de marzo de 1996.

Adonis: «Árbol de Oriente». Antología poética, 1957-2007.

 

Mandala. Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

Mandala. Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

EL SIGNO

 

He mezclado la nieve con el fuego,

mas no comprenderán los fuegos mis selvas

ni las nieves.

Y seguiré oscuro y manso,

habitando las flores y las piedras,

ocultándome,

indagando,

viendo,

oscilando

como la luz entre la magia y el signo.

 

Adonis, seudónimo del poeta nacido en Siria en 1930 Ali Áhmed Saíd Ésber, es candidato al Premio Nobel de Literatura desde hace varios años. Su lenguaje poético pretende introducir la poesía árabe en la modernidad y su revolución viene a suponer no solo lo que en la  Europa de fines del XIX supuso la aparición de los parnasianos y el simbolismo francés, sino lo que en el primer tercio del siglo XX fue la poesía vanguardista y el surrealismo.