Billie Holiday

Billie Holiday, única e inigualable es la voz del jazz que transmite la intensidad de sus vivencias con unos tintes vocales insuperables; para Sinatra y muchos de sus admiradores de todo el mundo era la «Voz» del siglo pasado. Admiradora a su vez de Louis Amstrong dedicó su difícil vida al jazz. Ella dijo: «Cuando se es pobre, se crece deprisa»; su madre la trajo al mundo el 7 de abril de 1915 en Baltimore; rodeada de miseria, se dedicó durante un tiempo a la prostitución; aquella niña que con diez años fue violada, lanzada a la calle, sustrajo lo peor de la vida y lo vertió en desgarrado aliento, en poner sentimiento en sus canciones, porque sabía del sufrimiento. Nos queda su arte. Murió de cirrosis en julio del 59 a causa del alcohol y de las drogas. Su forma de decir las canciones, arrastrando las vocales, matizando los tonos y susurrando las notas que Lester Young hacía brotar para ella del saxofón y del clarinete, nos ha embriagado en canciones como «Strange Fruit» -considerada la mejor canción del siglo XX por Times en 1999-  y las extraordinarias «God bless the child», «I love you Porgy» y «Fine and Mellow». Su voz junto a las de Sarah Vaunghan y Ella Fitzgerald forman el trío femenino más grande que ha dado el jazz. Grabó más de doscientas canciones, ese es su legado, su riqueza inmaterial. Cuando murió, su cuenta estaba casi en números rojos…, pero nos sigue haciendo ricos a todos con su arte insuperable, íntimo y profundo, dotado de una calidez que en ella sí provoca el milagro de hacer de la voz humana el más imponente de los instrumentos musicales.

«La Portadora de Ofrendas». Pintura mural al estuco. Periodo Ming. Museos reales de Bruselas.

El periodo Ming (1368-1664) se caracteriza por su espíritu libre e independiente; se abandona la policromía brillante y apuesta por los colores suaves, desvaídos, como lavados, con apenas contrastes, como en «La Portadora de Ofrendas» con verdes jade y azules translúcidos, rosas apagados y algún toque marrón. Todo en esta pintura mural parece surgir de un mundo marino, de algas y espuma. El rostro de dibujadas cejas, boca menuda y óvalo perfecto de esas mujeres chinas, que parecen muñecas de una impostada belleza, esas tan queridas por los poetas, aquí, en sus ojos entornados, se adivina el escepticismo y la poderosa fuerza de la mujer oriental.

Santa María del Mar. Foto: Aurelio Serrano Ortiz

Santa María del Mar. Foto: Aurelio Serrano Ortiz

Santa María del Mar. Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

He dejado pasar los meses para despojar de la memoria todo lo superfluo, que sea la emoción y solo ella lo que quede de aquella sensación tras traspasar la puerta. Me he olvidado de los datos, de las fechas, de nombres y posibles benefactores si los hubo, de quién eran las tierras, de todo. Hasta quiero olvidar toda la literatura que la circunda, que la nutre o quizás la distorsione. Ahora, pasados los meses, me queda la emoción, el asombro ante la grandiosidad despojada de todo artificio u ornamento, la magia de esta otra catedral de Barcelona; esa que en su interior se eleva majestuosa e íntima, de una sobriedad elocuente que habla de los hombres de la mar que la fueron elevando con su esfuerzo, su sangre y su fatiga; esa otra Catedral al margen de los poderosos. Si creyera en los milagros, creería que Santa María del Mar es el resultado de un milagro hecho por los estibadores del puerto, por los marineros, que portaban las piedras a sus espaldas un día tras otro. Santa María del Mar es por la voluntad de unos hombres rudos; lo que dejaron está en el aire, se siente en la garganta y alegra el corazón. Traspasar esa puerta y sentir algo indescriptible es lo que me queda de esa primera visita que había deseado desde que supe de ella; sentirlo en compañía de tres personas maravillosas, un regalo inolvidable.