Quisiera que este comentario fuese brillante, ocurrente, divertido para rendir homenaje a un escritor que reúne todas las cualidades que hacen que un libro resulte inolvidable. Antonio Ungar nació en Bogotá en 1974 y en la actualidad vive en Jaffa; poco más sé de su biografía, cuestión nada relevante, por otra parte, pues su mejor carta de presentación puede ser cualquiera de sus obras. Escribe crónicas, cuentos y novelas; sus trabajos periodísticos se publican en distintos países y en 2005 obtuvo  el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar. «Trece circos y otros cuentos comunes» reúne todos sus cuentos hasta la fecha; «Zanahorias voladoras» y «Las orejas del lobo» son dos de sus novelas. «Tres ataúdes blancos» fue premio Herralde de Novela en 2010 en su edición XXVIII.  «Las orejas del lobo» fue finalista del Courier Internacional al mejor libro extranjero publicado en Francia en 2008… Un autor joven con un gran talento.

Y siento que mi reseña no sea ni brillante ni ocurrente ni divertida, porque tengo un trancazo tremendo, las neuronas que estornudan todo el rato, las ideas pegadas las unas a las otras por tanta secreción nasal y mi alta estima, en los días en que me siento optimista, por los suelos; de modo que con esas condiciones poco se puede hacer salvo tomarme una infusión de tomillo para aliviar la garganta.

«Tres ataúdes blancos» es una crítica feroz de las dictaduras en países de América del Sur, de la corrupción del poder en una república llamada Miranda. El protagonista, un ser antisocial y solitario que se ve forzado a suplantar al dictador. Situaciones disparatadas, hilarantes, divertidisimas se suceden en esta novela que a través del humor denuncia la política y a los políticos sin escrúpulos. La gran capacidad de Ungar es que nos engancha desde la primera frase con una excelente escritura. El humor hay que saber trabajarlo, es muy difícil hacerlo bien, hay que ser un gran escritor para dominarlo. En este  frenético thriller  se suceden las aventuras y la realidad se muestra en toda su fragilidad;  Ungar es, sin duda, un malabarista. Esta es una obra brillante -él sí-, ingeniosa, maravillosamente escrita; cuando un libro así se termina se produce una situación de desánimo y surge el siguiente pensamiento pesaroso: ¿Cuándo volveré a leer, a disfrutar con un texto semejante…? El maestro Cortázar decía algo así sobre los libros, que los hay buenos y los hay, los otros, que se caen de las manos; este no se cae de las manos. Es una joya para lucirla en los parques leyéndola mientras se toma el sol, en los cafés, para enseñar a los amigos, para difundirla y agradecer el talento de un valor consagrado y en alza.

Editorial Anagrama. Barcelona, 2010.

16 de noviembre de 1937

Dice él: «Hay que tener un amor -un gran amor en su vida-, porque sirve de coartada a las desesperaciones que nos abaten sin razón».

De Albert Camus : » Carnets. Mayo 1935- Febrero de 1942″. Editorial Losada, Buenos Aires, 1963.

Desde 1935 hasta su muerte en 1960, Camus escribió en sus «carnets» sus notas de viajes, citas, reflexiones literarias o sobre arte y filosofía, proyectos de novelas, conversaciones tomadas de aquí y de allá, diálogos de teatro…; no es propiamente un diario, pero si el latido de un creador que recoge lo que le rodea, lo que siente, lo que la intuición o la inspiración le urge a anotar para que nada que le afecte se pierda en el devenir de los días.

Carles Gelí cierra su magnífico artículo del 10 de octubre en El País, publicado bajo el título  «Un cronopio en las aulas de Berkeley»,  con esa frase de Carles Álvarez: «Esas clases en Berkeley serán para Cortázar el último momento feliz de su vida». Magnífico artículo el de Carles Gelí desde Barcelona.

La ingente obra del escritor tiene dos ángeles guardianes: su mujer Aurora Bernárdez y Carles Álvarez. Su primera mujer, Aurora, que vive todavía en el domicilio  que compartieron en Montparnasse y en cuyo buzón aún se conserva el nombre de los dos, es la legítima depositaria de su legado literario; Älvares es el gran conocedor de su obra y editor de toda su correspondencia.

Cuando el maestro acepta impartir sus clases en la universidad de Berkeley, tenía 66 años, era en 1980 y nadie podía imaginar que moriría cuatro después. Su estancia en la Universidad americana fue como unas gratas vacaciones en compañía de su último gran amor, Carol Dunlop. El tiempo fue rácano con ellos; seis meses después de esas clases magistrales, Carol enfermó y murió en 1982 en París. La foto que publica el periódico es de la misma Carol Dunlop.

En 1980 Cortázar era ya todo un mito y a esas clases asistieron, además, alumnos venidos de distintos países sudamericanos, profesores y admiradores de su obra que ya eran legión.  ¡Qué enorme fortuna haber podido asistir a esas clases para escucharle descifrar las claves de su obra! A todos los cortazarianos y cronopios de este mundo que tengan curiosidad sobre el porqué aceptó dar esas clases en una universidad imperialista, para todos los detalles en donde se muestra su personalidad iconoclasta, les remito al artículo de Gelí y, con su permiso, copio la frase resumen que Julio Cortázar dirigió a su amigo Guillermo Schavelzon: «Les dejé una imagen de rojo tal como se puede tener en los ambientes académicos de los USA…».

Esto es solo un apunte, una pincelada para abrir boca: lo mejor es leerse el artículo y comprar el libro editado por Alfaguara, «Clases de Literatura. Berkeley, 1980» transcripción de las cintas, de gran calidad, grabadas posiblemente por un alumno y que llegaron a manos de Aurora Bernárdez en 2005 y con la inestimable labor de Álvarez, encargado de la edición.

«En el espacio». Foto: Aurelio Serrano Ortiz.

París es una ciudad alquímica y no lo digo en sentido metafórico; en sus bibliotecas se encuentra el mayor número de volúmenes, tratados y ensayos que versan sobre la alquimia. París es egipcia, heredera de los ritos de Isis y del siglo de las luces. Pirámide de saberes y de coordenadas telúricamente poderosas que recibe las palabras, en la Edad Media, de los monjes alquimistas más célebres como Alberto Magno (El Doctor Universal), Tomás de Aquino (El Doctor Angélico), el médico Arnaldo de Vilanova, Roger Bacon… todos pasaron por la ciudad y la ciudad pasó por ellos.  En la persona de Nicolás Flamel, posterior cronológicamente a estos, nos encontramos con el primer adepto que podríamos llamar burgués. Se supone que nació en 1330, murió en 1417 y fue el primero que descubrió la piedra filosofal. Una máxima atribuida a Hermes Trismegistro dice así: «Si no descompones los cuerpos y no corporificas los incorporales, el resultado esperado será la nada». Según el autor de » Luces de la Alquimia», Arnold Waldstein: «La palabra alquimia viene del árabe al-kimiya, que procede del sustantivo egipcio khemi, negro, es decir, la materia original de la transmutación, el negro que se transforma en oro pasando por el blanco, lo que nos indica, de entrada, la relación de la alquimia con la espagiria y, por consiguiente, con la pintura». Y es muy curioso la distinción que se hace entre la alquimia como arte, como filosofía y como religión, pero de forma simultánea, no como etapas sucesivas, ya que eso va en contra del concepto de alquimia. Flamel fue un burgués en apariencia, que se enriqueció de tal forma que hasta el rey Carlos VI le hizo investigar. En el caso de Flamel la iniciación al arte hermético se hizo por iluminación en forma de visión que, de forma repentina, transformó al artesano bien instalado en adepto. Un libro de Abraham el Judío, que le fue revelado en sueños y que después compró por casualidad, fue el objeto de sus trabajos durante más de veinte años sin resultado. En un viaje a Santiago de Compostela como peregrino, se encuentra con el maestro Canches y este será quien le dará la llave de la materia primera. Tanto él como su mujer Pernelle se dedicaron a la Obra y a socorrer a los más desfavorecidos, creando 14 hospitales, tres capillas y restaurando cementerios, como el de Los Santos Inocentes de París.

En su libro Nicolás Flamel dice: «Habiendo construidos estas iglesias, cementerios y hospitales de esta ciudad, resolví hacer pintar en el cuarto arco del cementerio de los Inocentes (entrando por la puerta grande de la calle St. Denis, a mano derecha) las más auténticas y esenciales señales de arte aunque veladas con alusiones jeroglíficas a imitación del libro dorado del judío Abraham».

«Fue un lunes 17 de enero de 1382, hacia el mediodía, cuando en mi casa y con la sola presencia de Pernelle , lo hice. Al fin encontré lo que quería y lo conocí enseguida por el olor fuerte» Y dice que lo hizo otra vez el 25 de abril del mismo año; y luego, que lo hizo tres veces más con la ayuda de su mujer. Ambos, pareja de alquimistas, ofrecen una imagen de orden, de vida no ostentosa, sencilla, consagrada a los demás. ¿Era la suya una manera de ocultación del filósofo? La leyenda de Flamel , el mayor alquimista francés conocido, habla de que se le ha visto a él o a su reencarnación en distintas épocas y lugares, como relata Paul Lucas en el siglo XVII, quien afirmó haberlo visto en Asia Menor.

«Luces de Alquimia» de Arnold Waldstein de Espasa- Calpe S. A. Madrid, 1977.

«Libro de Nicolás Flamel que contiene la explicación de las figuras jeroglíficas que he mandado colocar en el cementerio de Los santos Inocentes de París».

«La sonrisa del Buda». Foto: Bárbara.

Poder leer a un autor en su propia lengua es un placer del que disfrutan los estudiosos de los idiomas o los que han tenido el privilegio de vivir en distintas culturas. Los países de habla derivada del latín tenemos una raíces comunes que facilitan la labor en varios países europeos, pero que en el caso de España está por demostrar, bien por vagancia congénita o por falta de interés; y esto teniendo ventaja; no obstante el caso se pone más peliagudo si nos adentramos en lenguas sajonas, ahí la cosa se complica; es sabido que del mismo modo que hay pueblos como los eslavos, que tienen una facilidad pasmosa para los distintos idiomas, otros como el nuestro carecen del llamémosle «estímulo» suficiente para adentrarnos en el mundo no latino. Aunque sé también que últimamente nuestros jóvenes más lanzados inmersionan en el japonés y el chino mandarín y quiero creer que no todos acuciados por la necesidad de volar como aves migratorias (la UE se está poniendo imposible), sino por el simple placer de leer a Confucio, por poner un ejemplo en su propia salsa. A mí, que me siento muy cerca de la filosofía budista, me supone una gran frustración no haber pasado del francés, que adoro, y del catalán, que encuentro que es la lengua más bonita para decir «palabras de amor» como dice Serrat.

Todo este largo preámbulo para decir que me sé de memoria trozos de «La muerta enamorada» de Théophile Gautier, relato que estudié en mis cursos de francés y que la he disfrutado y sigo disfrutando junto con otros relatos del mismo autor. El maestro Gautier, que nació en Tarbes (Francia) en 1811 y murió en París en 1872, fue además de narrador, poeta, fotógrafo, columnista y escritor de libros de viajes y fundador del Parnasianismo como reacción frente al Romanticismo. El parnasiano tiene por lema «el arte por el arte», aspirando a la belleza al margen de la moral. La altura literaria de Gautier es indiscutible; Baudelaire le dedicó su obra maestra «Las flores del mal» y Balzac y Victor Hugo fueron amigos y admiradores de su obra; este último escribió una sentida «Elegía a Théophile Gautier». Si quieren adentrarse en un auténtico relato de vampirismo, escrito con un estilo elegante, de gran belleza descriptiva con la hondura sicológica de un clásico, lean «La muerta enamorada» y, si pueden hacerlo en francés, mejor que mejor: un auténtico placer.