«La sonrisa del Buda». Foto: Bárbara.

Poder leer a un autor en su propia lengua es un placer del que disfrutan los estudiosos de los idiomas o los que han tenido el privilegio de vivir en distintas culturas. Los países de habla derivada del latín tenemos una raíces comunes que facilitan la labor en varios países europeos, pero que en el caso de España está por demostrar, bien por vagancia congénita o por falta de interés; y esto teniendo ventaja; no obstante el caso se pone más peliagudo si nos adentramos en lenguas sajonas, ahí la cosa se complica; es sabido que del mismo modo que hay pueblos como los eslavos, que tienen una facilidad pasmosa para los distintos idiomas, otros como el nuestro carecen del llamémosle «estímulo» suficiente para adentrarnos en el mundo no latino. Aunque sé también que últimamente nuestros jóvenes más lanzados inmersionan en el japonés y el chino mandarín y quiero creer que no todos acuciados por la necesidad de volar como aves migratorias (la UE se está poniendo imposible), sino por el simple placer de leer a Confucio, por poner un ejemplo en su propia salsa. A mí, que me siento muy cerca de la filosofía budista, me supone una gran frustración no haber pasado del francés, que adoro, y del catalán, que encuentro que es la lengua más bonita para decir «palabras de amor» como dice Serrat.

Todo este largo preámbulo para decir que me sé de memoria trozos de «La muerta enamorada» de Théophile Gautier, relato que estudié en mis cursos de francés y que la he disfrutado y sigo disfrutando junto con otros relatos del mismo autor. El maestro Gautier, que nació en Tarbes (Francia) en 1811 y murió en París en 1872, fue además de narrador, poeta, fotógrafo, columnista y escritor de libros de viajes y fundador del Parnasianismo como reacción frente al Romanticismo. El parnasiano tiene por lema «el arte por el arte», aspirando a la belleza al margen de la moral. La altura literaria de Gautier es indiscutible; Baudelaire le dedicó su obra maestra «Las flores del mal» y Balzac y Victor Hugo fueron amigos y admiradores de su obra; este último escribió una sentida «Elegía a Théophile Gautier». Si quieren adentrarse en un auténtico relato de vampirismo, escrito con un estilo elegante, de gran belleza descriptiva con la hondura sicológica de un clásico, lean «La muerta enamorada» y, si pueden hacerlo en francés, mejor que mejor: un auténtico placer.

Portada de Rayuela de 1968

Otro Maestro, este del periodismo,  el tinerfeño Juan Cruz escribe hoy en «El País» sobre el aniversario de la publicación de «Rayuela»; como siempre es una delicia leerlo [Aviso a los cortazarianos: también se anuncia que mañana, día 26, se publicará en «elpais.es» un extra sobre «Rayuela»]. Somos millones los rayuelistas, antiguos  y nuevos, que hoy nos tenemos que felicitar por el libro que cambió nuestra percepción de la realidad. El mismo Cortázar dice respecto a «Rayuela»: «La idea central de «Rayuela» es una especie de petición de autenticidad total del hombre». La obra que se basamenta en distintos niveles, que rompe con unos valores, con un tipo de cultura tradicional occidental atiende a una idea de inocencia o de ingenuidad del personaje Oliveira, que no es un personaje al uso, «intelectual», sin ser por ello en absoluto un ignorante, sino dotado de una visión nueva del mundo. Al modificar las raíces lingüísticas se dinamita la razón y los valores tradicionales en una crítica que busca un lenguaje nuevo. El lenguaje filosófico y las ideas siempre interesaron a Cortázar, que las confrontó con  la filosofía oriental, situando al hombre en el centro, en el centro que siempre busca o el salto fuera del tiempo…

Cortázar consideraba que «Rayuela» era un libro muy argentino, porque una característica de los argentinos es la incertidumbre, pero por eso mismo se tiene la posibilidad de explorar cosas nuevas, moverse en muchas direcciones. La razón, el sistema filosófico occidental está cargado de certidumbres; respecto a eso dice: «a un francés le cuesta mucho inventar». «En la Argentina cuando se tiene talento…. mire usted Borges como se largó por su camino…»

Aparte del juego que el Maestro nos propone en cuanto a posibilidades a la hora de enfrentarnos a su lectura, la irreverencia, el ataque a la seriedad, el sentido del humor son piezas clave en la obra que proviene de su influencia anglosajona, la cual reconoce abiertamente.

Se ha dicho todo sobre «Rayuela» o casi todo. Solo me cabe felicitarme como rayuelista.

Fotografía de Sergio Larrain,

La casa de Isla Negra, preñada de vida, de recuerdos, era una casa que celebraba la amistad de la manera más hermosa que uno se pueda imaginar, escribiendo el nombre de los amigos, con tiza, en las vigas. Como prueba esta foto y estos textos del poeta:

Escribí con tiza los nombres de mis amigos muertos, sobre las vigas de rauli  (…).

LOS NOMBRES

No los escribí en la techumbre por grandiosos, sino por compañeros.

(…)

Por qué se fueron tan pronto? Sus nombres no resbalarán de las vigas. Cada uno de ellos fue una victoria. Juntos fueron para mí toda la luz. Ahora, una pequeña antología de mis dolores.

Del libro de Pablo Neruda «Una casa en la arena». Editorial Lumen, Barcelona. 1966.

La vía. Foto: Bárbara.

En la colección Latinoamericana de bolsillo de la editorial Edhasa se publicó en 197o la primera edición de «Historias de Cronopios y de Famas». En la primera parte del libro, bajo el título de «Manual de instrucciones», «Ocupaciones raras» y «Material plástico», se recoge una serie de relatos cortos de singular enjundia, que solo el genio del maestro podía haber alumbrado. Este soberbio entrante no desmerece en nada de lo que viene después, las archiconocidas «Historias de Cronopios y de Famas». Es más, si tuviera que calificar o elegir no sabría cómo hacerlo ni con qué quedarme, sobrepasada la matricula de honor en ambas partes del libro.

En el «Manual de instrucciones» se nos suministran los elementos esenciales para poder llevar una vida más o menos sensata. Imprescindibles son las «Instrucciones para cantar», «Instrucciones para llorar»( «Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo, y si esto le resulta imposible por haber contraído el hábito de creer en el mundo exterior, piense en un pato cubierto de hormigas…»), «Instrucciones para matar hormigas en Roma»…; de entre todas las instrucciones, sin duda mis preferidas son las «Instrucciones para subir una escalera», teniendo en cuenta que tengo tres tramos en casa desde el garaje a la buhardilla. Dichas imprescindibles instrucciones comienzan así: «Nadie habrá dejado de observar que con frecuencia el suelo se pliega de manera tal que una parte sube en ángulo recto con el plano del suelo, y luego la parte siguiente se coloca paralela a este plano…» y después: » las escaleras se suben de frente, pues hacia atrás o de costado resultan particularmente incómodas» Continúa con unas muy oportunas advertencias sobre la fatal confusión entre pie y pie.

Entre las «Ocupaciones raras», y dado que todos o casi tenemos tías por las distintas ramas paterna o materna, «Tía en dificultades» y «Tía explicada o no» nos orienta en el caso de que una tía venga a complicar la vida o entramado familiar. «Los posatigres» y «Pérdida y recuperación del pelo» son dos maneras de mantenerse muy entretenido.

Finalmente, en «Material plástico», es apasionante ver cómo se comportan los espejos en la Isla de Pascua en «Conducta de los espejos en la Isla de Pascua» o bien cómo nos da a conocer la labor de los escribas en «Fin del mundo del fin», cómo se puede vivir sin cabeza en «Acefalía» (literalmente, no que uno sea un locatis)…; más de todos, «Progreso y retroceso» es el que anima a pensar en la crueldad  de ciertos inventos : «Inventaron un cristal que dejaba pasar las moscas. La mosca venía empujaba un poco con la cabeza y pop ya estaba del otro lado. Alegría enormísima de la mosca. Todo lo arruinó un sabio húngaro al descubrir que la mosca podía entrar pero no salir…» La poesía también está presente, en lo cotidiano, en «Aplastamiento de las gotas», donde las gotas. gotitas, gotazas tienen patitas y se comportan de diferente manera y donde las hay que se suicidan, caen y se aniquilan; dieciséis líneas deslumbrantes e imperecederas.