Archivos

La gran cómplice de Cortázar: Aurora Bernárdez

Los Cortázar en un viaje a India en 1956

Los Cortázar en un viaje a India en 1956

Hoy me he despertado con la noticia de la muerte de Aurora Bernárdez, su esposa, su amiga, cómplice y fiel custodia de la obra de Cortázar; quién mejor que ella para ser su albacea literaria… Murió ayer en París a los 94 años y seguía viviendo en la misma casa que compartiera con Julio, manteniendo en el buzón el nombre de su marido como si nunca se hubiera ido. Julia Saltzmann, amiga personal de Aurora y la editora en la Argentina de Alfaguara, dice en el País que, para saber quién era esa maravillosa mujer, había que acudir al libro «Cartas a los Jonquières»; totalmente de acuerdo: y añado que este «no diario» de Cortázar es el mejor diario que nunca se ha escrito. Quien no lo haya leído es un buen momento para adentrarse en la vida del maestro a través de las cartas que envía durante años a sus amigos los Jonquières en la Argentina. En esos primeros años en París, es él el que desgrana su vida en común, sus viajes por Europa, sus visitas a los museos, sus problemas económicos iniciales, sus trabajos como traductores en la Unesco (en la oposición sacaron respectivamente el número uno y el dos), sus lecturas. Una vida plena donde el arte tenía un lugar central, dos amantes con una vasta cultura que compartían en el desarrollo diario de sus vidas. Aurora, desde 1951 en París, era el  otro elemento de Julio; en la página 146, en la carta a Eduardo Jonquières de 16 de marzo de 1956, dice de ella: » … Tiene una sensibilidad sin los arrebatos culpables de la mía, y un sentido del humor que nos lleva a reírnos como dos adolescentes por las cosas más absurdas…»  Me hubiera encantado ver, aunque fuera de lejos, a esa mujer menuda que seguía paseando por el barrio, a Glop como la llamaba cariñosamente su marido.

En glíglico o no, Glop o Aurora, un recuerdo agradecido por la inmensa tarea desarrollada como albacea literaria del Maestro Cortázar.

Los Cortázar

Los Cortázar

Albert Camus: «Escritos libertarios» (1948-60)

Albert Camus

Albert Camus

Hablar de la Provenza es también hablar de Albert Camus y de un lugar concreto, Lourmarin, el pueblo del macizo del Lubéron donde compró una casa en la que su hija Catherine vive en la actualidad. Tras el terrible accidente de tráfico en el que el premio Nobel falleció, sus restos están enterrados en el cementerio del pueblo. Mi admiración por su obra hacía de la visita a dicho cementerio una muestra de respeto por sus ideas de hombre comprometido con El HOMBRE,  por sus obras y por su condición de defensor de la ética, de la moral, de la justicia.

Hace unos pocos días, el gran periodista canario Juan Cruz recomendaba, en el programa la Noche de TV1,  lo último que se ha publicado sobre el premio Nobel: un número monográfico dedicado a él en la prestigiosa Revista Barcarola, que se publica en Albacete, y que año tras año demuestra su gran calidad, un  ejemplo destacable de supervivencia y este libro «Escritos libertarios» en el que se recogen  a través de cartas, manifiestos, artículos, el pensamiento del gran humanista, del defensor de la Segunda República española, tanto como acusador de la represión franquista como del totalitarismo comunista, de su relación con anarquistas de distintos países europeos. Pero su anarquismo era pacifista, de admiración hacia Gandi y de fraternidad hacia el individuo.

Este libro es una oportunidad de conocer el pensamiento de este hombre extraordinario cuya muerte prematura nos hurtó de quién sabe qué obras. Gracias a esta recopilación, publicada en este mes de octubre, podemos tener acceso a una visión extensa a través de sus palabras y reflexiones sobre los momentos convulsos que vivió Europa en el siglo pasado; en cualquier caso un pensamiento comprometido.

Por circunstancias que no vienen al caso, la visita a Lurmarin no fue posible; espero que sea prioritaria en la próxima; hace años que espero rendir mi pequeño homenaje desde la emoción al grandísimo escritor y al mejor HOMBRE.

 

Albert Camus, «Escritos libertarios»(1948-60), Edición de Lou Marin, Tusquets Ediciones. Barcelona. 1ª edición octubre 2014.

En la mochila: Miquel Martí Pol

Les Alyscamps. foto: Bárbara

Les Alyscamps. foto: Bárbara

En los viajes el ancla son los libros; en la mochila, algunos han visto paisajes diferentes que ponen en sus tapas un aire de mariposas, como un polen dorado que se filtra sobre las hojas; algunos como este huele a lavanda…

Para mis queridos amigos de Barcelona, estos versos de Miquel Martí Pol que han navegado por Les Alyscamps, lugar de silencio ensimismado.

NO DEMANO GRAN COSA:

PODER PARLAR SENSE  ESTRAFER LA VEU

CAMINAR SENSE CROSSES; FER L’AMOR SENSE HAVER DE DEMANAR PERMISOS;

ESCRIURE EN UN PAPE SENSE PAUTA.

O BÉ, SI SEMBLA MASSA;

ESCRIURE SENSE HAVER D’ ESTRAFER LA VEU;

CAMINAR SENSE PAUTA;

PARLAR SENSE HAVER DE DEMANAR PERMISOS;

FER L’AMOR SENSE CROSSES.

ANTOLOGÍA (1966-73). El Bardo, colección de poesía, serie especial, Nº 7, primera edición: marzo 1974. Barcelona (edición bilingüe).

Libros, libros

Libros, Libros. Foto: Bárbara

Libros, Libros. Foto: Bárbara

 

Escaparate de una librería en Arles: «La hora de la corrida», «Diccionario de la corrida camarguesa», «José Tomas de Nimes al cielo», «Camarga de los Toros», » Camarga de los caballos» «Castella»… , un claro ejemplo de la afición taurina. José Tomas es un ídolo al que se le venera.

 

Libros, libros. Fotos: Bárbara

Libros, libros. Foto: Bárbara

El otro escaparate de la misma librería: «Tauroética» de Fernando Savater, » Tercio de la verdad», dos libros de Hemingway y «La corrida perfecta», y que nadie aquí piense mal. Dudo que exista la corrida perfecta, porque soy anti maltrato animal, pero sí admito que los pases con la muleta pueden tener la perfección de la belleza y es curioso que ahora que en Cataluña se han prohibido las corridas de toros y en muchas otras zonas de nuestra geografía se están cuestionando, en el sur de Francia siga teniendo tanto arraigo; entiendo que es un tema cultural y que nuestros vecinos portugueses y ellos dejaron la barbarie de torturar a un animal tan hermoso y noble como el toro. Pienso que deberíamos de hacer lo mismo. Los que defienden a capa y espada la supresión de la Fiesta sin embargo, en muchos casos, no denuncian otros actos bárbaros como el Toro de la Vega o los toros embolados y otros tantos ejemplos con el argumento de que son celebraciones muy antiguas y parte del acerbo cultural. Celebremos nuestra tradiciones sin maltrato de forma que se demuestre que no estamos en la Edad Media.

Safo: «A una muchacha inculta» (II)

foto: Bárbara

foto: Bárbara

A UNA MUCHACHA INCULTA (IV)

Cuando te mueras, te enterrarán, y en ningún sitio quedará memoria de ti para el futuro por no tener parte en las rosas de Pieria. Invisible morarás en la mansión del Hades, sombra al vuelo entre muertos oscuros.

 

No tener parte con las rosas de Pieria significa tanto como «no tener trato con las musas», también llamadas Piérides por hijas supuestas, de  Piero.

De la Antología incluida en The Oxford Book Of de Greek Verse (1954) Editorial Aguilar. Biblioteca de Iniciación al Humanismo. Madrid 1968.

Safo: «Una amada ausente»

Foto: Bárbara

Foto: Bárbara

UNA AMADA AUSENTE (VI)

Te igualaba a una diosa insigne, y tú te embelesabas con su canto como con otro ninguno. Pero se fue, y ahora sobresale entre las damas lidias lo mismo que la luna de rosados dedos eclipsa todas las estrellas una vez puesto el sol. Y su brillo baña de plata el mar salobre, e ilumina las campiñas floridas, donde ha caído el rocío y han brotado las rosas, el tierno perifollo, las dulces flores del trébol.

Mas en el ajetreo de su nueva vida no deja de añorar el cariño de su amada Atis, y en el pecho le duele de nostalgia el corazón.

Poema VI que figura en la antología incluida en La Oxford Book OF Greek Verse (1954), traducido directamente del griego por Manuel Rabanal Álvarez. Editorial Aguilar. Biblioteca de Iniciación al Humanismo. Madrid, 1968.

Aviso a navegantes

Le Sacré Coeur. Foto : Bárbara

Le Sacré Coeur. Foto : Bárbara

 

Nuevo capítulo de mi novela PARÍSombra; esta vez es más largo de lo habitual, por ser une balade de Niko Sureda y Nina por Montmartre, sin duda para ello hay que tomarse un tiempo y recrearse en cada rincón, hay que sorber la atmósfera de este barrio parisino sin prisa, dejando pasar el tiempo…

Marguerite Yourcenar: la dama de las letras («Negro sobre Blanco» VI)

Bárbara Carpi: de la serie Negro sobre blanco, técnica mixta sobre tela. 2013.

Bárbara Carpi: de la serie Negro sobre Blanco, técnica mixta sobre tela. 2013.

 

Marguerite Yourcenar escribía como nadie de las cosas más terribles con la poesía de los grandes poetas, con la profundidad del pensamiento de los clásicos y con la hermosura y delicadeza del arte oriental. Era un alma delicada que nada rehuía en su prosa fluida y elegante cuando dibuja sus personajes plenos dotándolos de una carnalidad real.  En «Fuegos» decía: «No hay amores estériles. Y es inútil tomar precauciones. Cuando te dejo llevo dentro de mí el dolor, como una especie de hijo terrible». Calidad y lucidez, unido a una independencia de pensamiento que la convierten en una de las plumas más notables del siglo pasado y me atrevo a decir que de los venideros. Su esmerada educación clásica y su pasión viajera la llevó, desde su Bruselas natal, a conocer Europa y Oriente Medio. De ese conocimiento y amor surgen sus «Cuentos Orientales», escritos diez años antes de la segunda guerra mundial y recopilados por primera vez en 1938. He vuelto a releerlos  y ha sido como destapar un frasco de perfume conocido y delicioso que nos lleva por China, Japón, Grecia, los Balcanes…   El primero de ellos, titulado «Cómo se salvó Wang- Fô» y que empieza así: «El anciano pintor Wang-Fô y su discípulo Ling erraban por los caminos del reino de Han…», nos anuncia un relato sorprendentemente bello, como una porcelana china tan fina y exquisita que la luz la atraviesa dotándola de vida.

De Ediciones Alfaguara. 1982, Madrid. Magnífica traducción de Emma Calatayud.

Titulo original: «Nouvelles Orientales» Editions Gallimard, 1938.

Aviso a navegantes

Por Saint Germain. Foto; Bárbara-

Por Saint Germain. Foto; Bárbara

 

 

Nuevos capítulos de mi novela PARÍSombra donde se cuentan los sofocos de la teniente de policía Marie Santini, alias la «Poche»,  y las andanzas  de Niko Sureda por el quai de Montebello con su piba Nina.

Aviso a navegantes

Foto: Bárbara

Foto: Bárbara

 

El famoso «Café de Flore», lugar de encuentros y tertulias de intelectuales y gente guapa, al lado de la rebautizada Plaza de Sartre y S. de Beauvoir. En otro barrio, en la rue de Chabrol,  Niko Sureda y el viejo exiliado confraternizan alrededor de una sobrasada menorquina,  unas olivas y un vino del Priorato. Capítulos 23 y 24 de mi novela «PARISmombra».