Nuevas Hébridas: «Escultura en pie», detalle. Musée de l’Homme, París.
Canción tradicional de la isla de Ouvéa en lengua polinésica perteneciente a su literatura oral.
Vengo de debajo de la tierra.
Aparto de delante las hojas de bambú.
Miro hacia lo alto.
Me enfrento con dos nubes rojas.
Me hacen llorar.
Si estuviesen más cerca,
ese sería el color de mi canto.
¿Preciosa, verdad?
Del libro de Jean Guiart «Oceanía». Ed. Aguilar, colección «El Universo de las Formas». Madrid, 1963.
Se cumplen cincuenta años de la muerte del premio Nobel de literatura William Faulkner. Debo decir que tengo adicción por las novelas cortas, las prefiero a esos volúmenes larguísimos tan de moda, tipo best-sellers. Lo que digo es que lo breve, si bueno, es doblemente bueno y sobre todo escaso, pues nos sabe a poco. Acabo de descubrir y de leer una novela corta editada por Tusquets en 1971, «Miss Zilphia Gant», de Cuadernos Marginales. Esta joya se publicó en Dallas en el 32, con posterioridad en Italia en el 59 y Tusquets la rescató podríamos decir del olvido (en Estados Unidos no se había vuelto a imprimir). Es una obra intermedia entre sus dos etapas en la que se percibe la influencia formal de Joyce y de Anderson y en donde se pone de manifiesto la tesis de Freud sobre la represión engendradora de violencia.
Pero hoy lo que quería es agradecer al señor Faulkner su labor como cooguionista de las mejores peliculas del cine de Hollywood de los años cuarenta y cincuenta. Como admiradora del buen cine que se hizo entonces, cuando las películas tenían guión gracias sobre todo a los magníficos escritores que por la guerra se exiliaron de Europa -lo mismo que sucedió con directores de primera fila-, me siento en deuda. ¿Se acuerdan cuando los diálogos eran rápidos, inteligentes, mordaces? ¿Se acuerdan de que en las películas se contaban historias? La primera que me viene a la memoria es una del 44, «Tener o no tener», dirigida por Howard Hawks con actores fantásticos como Humphrey Bogart, Walter Brennan, Lauren Bacall… Pues bien esta obra del séptimo arte debe el guión nada menos que a Faulkner y a Hemingway. Así sí se podía hacer buen cine. Otra insuperable, esta rodada en el 46 en la que Faulkner trabajó como guionista es «El Sueño eterno», igualmente dirigida por Hawks con la pareja Bogart-Bacall. Recuerdo que del rodaje de «La burla del diablo» -una película increíblemente divertida- se decía que el guión se escribía la noche anterior, claro que los guionistas eran de tal categoría que iban escribiendo el guión sobre la marcha en medio de unas juergas tremendas. Me estoy refiriendo al «equipo» formado por Truman Capote, Bogart, Huston y Peter Lorre.
El trabajo como guionista a Faulkner no le satisfacía lo más mínimo, era un trabajo de subsistencia que todos le agradecemos.
Salvador Dalí: «El Ángelus arquitectónico de Millet». Óleo sobre lienzo. 1933. Museo Nacional Reina Sofía. Madrid.
Salvador Dalí, un surrealista paranoico y un catalán universal como Gaudi, alcanzó la fama en vida como pocos artistas lo han hecho. Al margen de su obra pictórica, que puede ser discutible como todo, Dalí fue un intelectual con una cultura enciclopédica. Quizás su personaje, que él se cuidó mucho de explotar en cualquier tipo de medio, ocultó para muchos el hecho de que Dalí era poseedor de una vasta cultura que abarcaba la física, la filosofía, la arquitectura…; conocedor y admirador del mundo clásico, tomó elementos de la geometría estética del Renacimiento, del empleo de la divina proporción de Luca Pacioli, de la alquima, de la magia natural… Creador del llamado método paranoico-crítico, en sus «Confesiones inconfesables» dice que fue en 1929 cuando concibió la formula experimental que se traduce por la creación del azar objetivo. El delirio, la paranoia, la alucinación forman parte, junto al mundo onírico surrealista, de la sustancia que conforma la cosmogonía del mundo daliniano. Debo decir que el surrealismo como movimiento me apasiona literariamente, no tanto pictóricamente, pues considero que en general los pintores surrealistas, salvo excepciones, son malos pintores; la factura de sus cuadros dejan mucho que desear. Esto puede sonar a herejía, pero es solo mi opinión totalmente subjetiva. No dudo de que el surrealismo ha creado imágenes tremendamente impactantes y sugerentes con gran poder lírico y a veces dramáticos, pero puestos a elegir prefiero la fotografía surrealista.
Salvador Dalí fue un gran escritor que, por desgracia, escribió poco, pero lo que dejó escrito es todo un descubrimiento. El libro que tengo en mis manos es una joya que lleva por titulo: «50 Secretos «Mágicos» para pintar», es la primera edición de abril de 1951, editado por Luis de Caralt en Barcelona. En él no solo el aprendiz de pintor puede ensimismarse en la deslumbrante enumeración de esos secretos, sino cualquier amante del arte o de la buena literatura se dejaría llevar por una prosa brillante que en algunos momentos llegan a un lirismo clásico. Cuantas veces he antepuesto el Dalí escritor al pintor y lo he discutido con personas fervientemente dalinianas se me ha mirado como un bicho raro; y digo yo que los esquemas están también para romperlos. Dalí como dibujante es otro cantar y gracias a ese dominio puede pintar los «epatantes» cuadros que pintó. Otro Dalí se nos muestra en el libro antes mencionado, «Confesiones Inconfesables» de Editorial Bruguera S. A., de lectura también apasionante, pero más anecdótico, donde desgrana su vida en Paris.
Resumiendo: Dalí es para mí un magnífico dibujante y un fantástico escritor que está por descubrir.
«Placa votiva pintada» (detalle), Nueva Guinea, Papuasia. Collección Verité. París. Del libro «Oceanía» (El Universo de las Formas). Ed, Aguilar, 1963.
Mucho se ha hablado de la influencia del arte africano en la obra de Picasso y de la repercusión de este a partir de «Las señoritas de Aviñón» y del cubismo. Otros críticos se decantan más porque sea el paisaje de Horta del Ebro, que el pintor conoce en una estancia estival que realiza acompañado con su entonces pareja Fernande Olivier, el desencadenante de esa nueva manera de hacer. Ya antes, Cezánne había pintado una serie de paisajes pre-cubistas y las impactantes rocas del pueblo de Rousillon en la Provenza, que bien se podrían considerar un precedente cercano. El mal llamado «arte primitivo» o trival sin duda influyó en el quehacer de los pintores de su generación, de la misma manera que el arte japonés lo hizo en los pintores impresionistas. Pero me atrevo a decir que no solo el arte africano sino también el arte de Oceanía tuvo mucho que ver; como muestra, esta imagen que bien podría haber llevado la firma de Picasso.
Bárbara Carpi, óleo sobre papel (1975) Ilustración del libro «Desde la Soledad. Poemas». de Aurelio Serrano Ortiz. Fotos: Bárbara.
Guy de Maupassant, escritor francés de culto, del que también se ha dicho todo trasladó de forma magistral su ser a su obra. Su corta vida (1850-1893) no le impidió escribir más de trescientos relatos breves y novelas, de entre las cuales destaca Bel-Ami. Gustave Flauber fue su amigo y mentor. De todos sus relatos, El Horla es para mi el exponente más claro del cuento de terror al mismo nivel de Poe. Su carácter nervioso, inestable, frágil, temeroso de lo sobrenatural, de la muerte otorga a sus geniales relatos breves la pulsión necesaria para hacerlos febriles, vivos. En el Horla, nos hace sentir, sentimos desde la primera página toda la alegría de la naturaleza, espléndida en su eclosión primaveral a orillas del Sena, en la zona que va de Rouen a Le Havre; y como poco a poco, cual si de una nube se tratara que de pronto ocultara el sol, nos va invadiendo la zozobra, la inquietud y el desasosiego. Casi cogidos de sus manos asistimos a la progresiva perturbación del protagonista que, en un crescendo, finaliza casi en la locura. El Horla está narrado en forma de diario -abarca desde mayo hasta setiembre- y en él hay elementos como lo fantástico, el estado anímico, la hipnosis, la sugestión, las alucinaciones, las leyendas normandas… que pueblan sus escasas 54 páginas. Se trata de un caso de posesión, de dominio, pero de un dominio casi apocalíptico. El terror de Maupassant en El Horla es un terror sicológico que no precisa de muletas al uso, paisajes sombríos, chirriar de puertas o arrastrar de cadenas; ahí está el genio. Volviendo a su carácter nervioso, escribe como respira -de forma agitada-, con grandes dosis de exclamaciones e interrogaciones, con un ritmo que nos atrapa desde el principio, que nos deja, como todos los grandes, con ganas de más. Guy de Maupassant está considerado el maestro del relato breve y para muchos es el precursor de la «Metamorfosis» de Kafka. Si no lo han leído, dense un regalo para este verano.
El Horla, Alianza Editorial. Colección Alianza Cien. Madrid, 1994.
Interior del restaurante el «Polidor». Foto: Bárbara Carpi.
«62 Modelo para Armar», tercera novela de Julio Cortázar, arranca en el «Polidor», un restaurante alsaciano ubicado en la rue Monsieur le Prince. Para situarnos mejor, esta larga calle está el lado del famoso teatro Odeón d0nde, aparte de ser escenario de grandes representaciones, fue testigo de las asambleas y encierros del mayo del 68. En la rue Monsieur le Prince, en la actualidad, podemos encontrar el restaurante japonés más barato de todo París, un restaurante indú, uno marroquí (excelente) y el «Polidor» de siempre, de rotunda comida casera alsaciana. El restaurante, para aquellos que conozcan la novela, está como debía estar entonces: las mesas populares con sus manteles típicos de cuadros, los espejos, el viejo reloj de pared, el aguardiente de cerezas… En un día cualquiera, es recomendable, si se quiere encontrar mesa (que a lo mejor debe compartir), acudir no más tarde de las dos. El ambiente es agradable y familiar.
En la novela el protagonista acaba de comprar un libro -que bien pudo ser en la misma calle, pues existen varias librerías en ella-, libro que probablemente no va ha leer, acaba de pedir una botella de Sylvaner sin saber muy bien porqué y acaba de oír: «Je voudrais un château saignant, había dicho el comensal gordo…».
Visor Libros. Madrid. 2010.
Lo que está pasando en Egipto en estos días, con las elecciones que aún no dan un claro resultado; lo que está pasando esta noche en la plaza Tahrir, con la manifestación multitudinaria en el lugar que insufló esperanza hacia un futuro mejor; en este escenario que hemos seguido desde la «primavera árabe», todos los ciudadanos democráticos del Mediterráneo, hermanos de cultura, de música, de civilización compartida, a todos ellos, estos hermosos versos de «Adonis», Ali Áhmed Saíd Ésber.
Marrakech/Fez
( El Espacio Entreteje la Interpretación)
Di: Vaga el tiempo
entre bruma diáfana que tiembla,
no de vapor ni polvo
sino de aliento humano.
Di: LLagas y escombros la historia,
exhala el presente olor a paja,
Di: Los esclavos al poder.
Di: He aquí los días ornados por el crimen.
¡Sin duda! Agoniza una cultura en este civilizado establo.
Entre las calles de los Joyeros y los Cristianos,
regiones mendicantes donde se hacinan
glorias de turbantes y candiles
errando por los calzones del horizonte.
¡Sin duda! Algo que arroja Bab El Asá,
se tensa en Bab El Bahar
y casi estalla en Bab El Barud.
Murmullos devoran las distancias.
¿Cómo abrir agujeros para que sople el aire?
(Fragmento)
Durante la Segunda Guerra Mundial, un sinfín de obras de arte fueron destruidas o se les perdió la pista y, consecuentemente, se consideraron desaparecidas. Cuando la Alemania nazi invade Rusia, los daños ocasionados a su patrimonio fue considerable. Con la entrada de los aliados en la Alemania derrotada, se produce una dispersión de obras de arte por parte de los distintos estados vencedores; unos, con intención de salvaguardar las obras; otros, con el mismo interés aunque con el sentimiento de justa recompensa por los irreparables daños sufridos; y todos, técnicos encargados de llevar a cabo esta acción, según las órdenes recibidas por sus respectivos gobiernos. El soviético encargó que, por vía férrea, fueran llevados a diversos museos rusos obras en poder de marchantes alemanes pertenecientes a diversas colecciones privadas -sin olvidar que el gobierno nazi antes había despojado a propietarios judíos de sus colecciones particulares-. Con la posterior guerra fría las cosas no sufrieron cambio alguno. En la primavera de 1995, en la ciudad de San Petersburgo se celebró una exposición, «Tesoros ocultos al descubierto», con la muestra, por primera vez, de 74 cuadros que han permanecido ocultos durante medio siglo en los almacenes del Museo Estatal del Ermitage. Estas obras, perfectamente cuidadas y conservadas, mantenían la frescura del momento en que fueron creadas. La mayoría estaban sin catalogar y poco o nada se sabía de ellas, dado que muchos marchantes guardaban obras de grandes pintores esperando la mejor ocasión y que el mercado les fuera favorable, a fin de obtener el precio más elevado. La relación de los artistas expuestos es impresionante: Delacroix, Corot, Renoir, Pissaro, Cézanne, Degas, van Gogh, Gauguin, Monet, Picasso, Matisse, Rouault, Toulouse-Lautrec y un largo etc. El libro «Tesoros ocultos al descubierto», editado por el Ministerio de Cultura de la Federación Rusa y el Museo del Ermitage (Ediciones Polígrafa en España, Barcelona 1995) de Albert Kostenevich, conservador de pintura moderna en el Museo Estatal del Ermitage, da fe de todo ello.
Rodin: «Femme en bleu». Musée Bourdelle. Paris.
François-Auguste Rodin, nacido el 12 de noviembre de 1840, contemporáneo pues de los impresionistas, es considerado el padre de la escultura moderna. Estudioso de la anatomía humana al modo clásico, que no de lo que se hacía en lo académico al uso, es sin duda el único seguidor de Miguel Ángel, el único discípulo capaz de seguir al Maestro sin por ello ajustarse a los cánones clásicos, sino amoldándolos en función de la expresibilidad que en cada caso necesita Después de su viaje a Italia, en 1875, dijo refiriéndose a Miguel Ángel: «Es él el que me ha permitido escapar de la escultura académica». Según palabras de Yvon Taillander, Rodin «es grande tanto por lo que ha destruido como por lo que ha creado». Aunque durante un tiempo tuvo que hacer trabajos decorativos de subsistencia, al alcanzar la fama y el reconocimiento su vida cambió hasta el punto de que vivió en el Hotel Biron, lugar donde se ubica en la actualidad su museo. Paseando por sus bonitos jardines, en primavera y verano, entre rosales y frondosos árboles, sus obras nos acompañan en un recorrido sorprendente. Poder contemplar el «Pensador» admirando al tiempo el colorido de las flores que lo circundan es un regalo; el canto de los pájaros nos conduce hasta el «Balzac», de imponente factura, de fuerza titánica y allí los gorriones o las abubillas, bajo el sol, campan a sus anchas; y desde más acá, bajo la sombra protectora de las ramas, «Las puertas del Infierno» o «Los Burgueses de Calais» a ras de suelo nos conmueven no solo por su grandiosidad sino también por su proximidad. Sorprende también ver, entre semana, a tantas mamás con sus niños que juegan a la pelota; pregunté y resulta que el jardín del Museo es público, cosa impensable por otras latitudes. Al fondo del Jardín unas tumbonas de teca comodísimas invitan al descanso; sobre ellas un entramado de hojas altísimas conforma una bóveda reconfortante, reparadora, fresca -ahora, conseguir una tumbona para la siesta después de comer en el restaurante «Le jardin de Varenne», es casi imposible-. Dentro del Museo nos esperan «El beso» y, una de mis preferidas, «La que fue hermosa mujer del herrero», terrible descripción de los estragos que en el cuerpo deja el paso del tiempo. «La Catedral» es otra pieza de inigualable belleza.
Sobre la relación que mantuvo el genio con Camille Claudel, prefiero pasar de puntillas, pues me parece detestable. ¡Nadie es perfecto, sin duda! Rodin pintó y sus acuarelas, magnificas todas, anuncian a un Matisse y a un Dufy. En ellas se muestra como un genial colorista que amaba, en su juventud, el colorido veneciano y que acudía al Louvre como copista siendo adolescente.
Imágenes del libro de Yvon Taillandier «Rodin». Ed. Flammarion, Paris, 1966.
Rodin: «Femme vue de dos». Musée Rodin, Paris.
Matisse, dibujo a pluma, 1937.
El tema del pintor y la modelo es bastante recurrente en la pintura del pasado siglo. Henri Matisse, en el año 1935, se dibuja a sí mismo en la madurez, con su barba y sus gafas que le daban un aspecto de pulcro profesor, en el acto de retratar a las modelos. Nunca tuvo Matisse aire de pintor bohemio. Picasso, en los años treinta, en la célebre » Suite Vollard», trata el tema del escultor en su estudio y ya, con una edad más avanzada -sobre el año 1963 en Mougins-, comienza a tratar el tema del pintor y su modelo de forma obsesiva, llegando a realizar un centenar de aguafuertes, grabados, dibujos y óleos sobre lienzo. Ambos debieron sentir la necesidad de recrear el cuadro dentro del cuadro y, en el caso de Matisse, él, el pintor, se convierte en actor retratado en el momento de pintar a la modelo. No estoy segura de si Picasso se retrataba a sí mismo o a un «pintor arquetipo». La actividad artística vista desde fuera convierte al observador en un «voyeur» que «ve» lo que se desarrolla en el interior del taller, participando pasivamente de su actividad creativa. La imagen, por su naturaleza estática, es un gran hermano congelado. Picasso admiraba la obra de Matisse al que consideraba el más interesante, el que tendría mayor proyección en el futuro. La linea pura, exquisita del dibujo de Matisse es consecuencia del despojamiento de lo superfluo.
El dibujo de Matisse forma parte del libro «Matisse Line Drawings And Prints» de Dover Publications, N.Y., 1979.
La Estirga Burlona 