«Anna Ajmátova (Retrato de mujer rosa)», 1915, Amadeo Modigliani

Una gran poeta y un gran pintor que se conocen en el París de 1910 y viven una corta pero apasionada relación amorosa. Así se podría resumir  el encuentro entre estos dos artistas y que, sin embargo, en el caso de Anna dejó una profunda huella que refleja en este poema:

En la oscura neblina de París

quizás otra vez Modigliani

camine imperceptible tras de mí.

Su triste naturaleza

incluso en el sueño me inquieta

de ser culpable de muchas desdichas

Pero para mí -su mujer egipcia- él es

la música que toca el viejo en el organillo.

Todo el rumor de París se esconde bajo esa música,

como el rumor de un mar subterráneo

que ha bebido del dolor

el mal y la vergüenza.

Anna Ajmátova, (variante de un  borrador de «Poema sin héroe»)

Fue en la primavera de 1910; se conocieron cuando ella llega a París con su marido, el también poeta acmeísta Nikolái Gumiliov. Y cuando ella regresa a Rusia él le escribe durante aquel invierno diciéndole cosas como estas: «Usted se quedó en mí como una obsesión».  Un año después, en 1911, Anna se escapa y vuelve a París para verlo. Paseaban por el Barrio Latino, por las orillas del Sena, por el Jardín de Luxemburgo y visitaban el Museo del Louvre, sobre todo el ala egipcia, pues él estaba fascinado por el arte del país de los faraones. Según cuenta la poeta, él debió de  hacerle unos dieciséis dibujos y que estos los hacía de memoria. Me los imagino paseando por París como una joven pareja de enamorados; él tenía veintiséis y ella veintiuno. Después de esa escapada, jamás volvieron a encontrarse.

«Desnudo con gato», 1910.Carboncillo y lápiz sobre papel. Museo Sonmaya, México D. F.