Gorky: «Los esponsales II», óleo sobre lienzo, 1947.

De Arshile Gorky, el pintor armenio afincado en Estados Unidos, se puede decir que vivió su corta pero fecunda vida entre dos mundos o, como dice John Golding, «suspendido entre dos continentes». Gorky nació el 15 de abril de 1904 en la Armenia turca, a orillas del lago Van, y se suicidó el 21 de julio de 1948 en Connecticut. La línea, de capital importancia en su obra de madurez, que unía unas figuras con otras, esa forma de caligrafía, puede ser una metáfora, una especie de cordón umbilical que uniera esos dos mundos. Me gusta pensarlo así. El legado de la cultura armenia, los paisajes, su infancia bucólica y las terribles experiencias de los saqueos turcos, la muerte por inanición de su madre, el exilio le hicieron experimentar en un corto periodo de tiempo lo que muchos no lograrían imaginar en varias vidas. Sin embargo, de alguna manera se sabía consciente de que su vida tenía un significado; en el lenguaje del arte, él era un escritor que, desde la actualidad, sumaba los valores  del arte armenio a dicho lenguaje universal. Sin tener una formación académica concreta, se dedicó al estudio de los grandes maestros occidentales: Rafael, Uccello, Ingres, Cézanne, Miró, Braque y Picasso. Pasó por las distintas fases de conocimiento atravesando con la precisión de un bisturí por la espacialidad de los elementos de la composición de Cézanne, los métodos del surrealismo, «el efecto Rafael» de sus retratos, el mundo picassiano, el cubismo como el movimiento más importante del siglo XX etc., etc., etc. Tuvo estrechas relaciones con los pintores europeos que emigraron a América durante la segunda guerra mundial; con el surrealista Matta especialmente; Breton lo puso bajo su protección, aunque Gorky terminara abandonando el movimiento.

Gorky pasaba al lienzo la obra previamente muy trabajada sobre el papel. Matta, su amigo surrealista, le instó a que aligerara su pintura y fue dejando atrás las superficies más matéricas de los años treinta para conseguir «velos de color» mezclando su pintura con mucha trementina. En ocasiones mojaba el lienzo, aplicaba la pintura y lo volvía a mojar de  manera que las formas resultaban evanescente, finalmente la línea definía los volúmenes. La luminosidad de sus efectos y esa línea que «cuenta una historia» dotan a sus obras de una ligereza lírica excepcional. El pintor recreaba su pasado armenio en los paisajes que pintara en Virginia al aire libre.

Sus obras de sus primeros años, deudoras de Cézanne, Picasso, Braque y Miró, son de una belleza incuestionable, como «El artista y su madre» de 1926-36 , «Abstracción con paleta» de 1930, «Nocturno, Enigma y Nostalgia» de 1933-34 … Con «El jardín de Sochi» (todavía deudor de Miró), maravilloso, de 1941, inaugura una nueva etapa. Los cuadros de los años cuarenta, personalísimos, le otorgan con justo merecimiento el titulo de Maestro del siglo XX.

Según Robert Storr, Gorky ha sido definido como el último gran surrealista del primer Expresionismo Abstracto… pero se ha convertido en el pintor arquetípico por excelencia. Para mí Gorky es pura poesía, sin más.

Los últimos años de su vida fueron también trágicos; un incendio en su estudio de Connectituc destruyó importantes obras de su periodo de madurez; se le detectó un cáncer y, como consecuencia de un accidente de automóvil, se le paralizó el brazo y la mano con los que pintaba. Sintiendo su incapacidad creativa que volcó en una serie de trabajos, finalmente se suicidó.

Berthe Morisot: «La Hortensia», 1894.

Si bien es cierto que en su tiempo Berthe Morisot tuvo al menos el reconocimiento y respeto de sus colegas impresionistas, en la sociedad burguesa a la que pertenecía, a las mujeres pintoras se las catalogaba como «pintoras femeninas». Berthe, nacida en Bourges en 1841, tuvo que demostrar en un ambiente -el artístico- dominado por los hombres, que su gran talento era comparable al de sus compañeros impresionistas. La pintora define así la situación: «Lo cierto es que nuestros valores se encuentran en el sentimiento, en nuestra visión, que es más sutil que la de los hombres, y podemos lograr mucho si conseguimos que la afectación, la pedantería y el sentimentalismo no lo estropeen todo».

Participó en la Primera Exposición Impresionista de 1874 y con anterioridad en los sucesivos Salones de París, desde 1864 hasta 1874. De ella dijo Paul Valery: «La peculiaridad de Berthe Morisot es haber vivido su pintura y haber pintado su vida». Nada que no sea aplicable a cualquier «pintor masculino», me parece. Valery podía haber afinado más.  Pisarro estuvo más acertado cuando dijo: » Fue una gran mujer de extraordinario talento que honró a nuestro grupo impresionista». Berthe contó con el respeto de Renoir y la complicidad profesional de su cuñado Edouard Manet, al que sirvió de modelo en varios retratos. La colaboración con este fue constante y les unió una verdadera amistad. Tras su muerte en 1883 y la de su marido en 1892, se queda sola para cuidar a su hija. Ella murió a los 54 años y está enterrada en el cementerio de Passy en París.

Desde hace un tiempo la cotización de sus obras y su reconocimiento han sido unánimes. Un crítico de arte de  la época dijo: «Parece que tritura pétalos de flores y los mezcla con su paleta, esparciéndolos luego en sus lienzos con ligeras y graciosas pinceladas, realizadas un poco al azar… creando una obra delicada, llena de encanto y vida, que intuimos más que vemos». Esta crítica, que parece un elogio, contiene todos los tópicos de «lo femenino»: pinceladas graciosas, delicadeza, encanto, flores… Para ese diagnóstico machista más vale no tener crítica alguna. Aparte del androcentrismo de la cultura hay que preguntarse el porqué un talento tan grande no tuvo el reconocimiento merecido. La respuesta la están dando, ahora, todas las voces doctas que valoran lo que desconcertó en su tiempo: la modernidad de su estilo, que llevó más allá el impresionismo; sus pinceladas, cada vez más sueltas que desenfocan los contornos y fondos; la atmósfera que envuelve sus figuras; la fuerza expresiva con la que toca temas cotidianos, que en el caso de los niños de Renoir resultan empalagosos, por ejemplo. Su paleta, por lo general nada estridente, consigue con todo lo anterior una obra vigorosa y hacen de su arte lo más actual y moderno que nos legó el impresionismo.  Berthe Morisot es rotundamente moderna un siglo después.

El cuadro «La Hortensia», que me entusiasma, corresponde a la época de influencia de Renoir y fechado en 1894.

Con ocasión del día de los Museos, un grupo de mujeres se manifestaron pidiendo una mayor presencia de féminas pintoras en las colecciones de los mismos; cierto es que son minoría aún. En el Renacimiento las hubo que pasaron de puntillas por la historia y en el siglo pasado entre los impresionistas destacó Berthe Morisot, nacida en Bourges, que estuvo en el sitio oportuno (Camille Corot, famoso paisajista de la Escuela de Barbizon, la introduce en los círculos artísticos) y en el lugar adecuado (se casó con el hermano menor de Manet); a pesar de todo su obra no tiene el reconocimiento que su calidad merece; en el Museo de Orsay  se exhibe una de sus obras de gran belleza, ante la cual me detengo cada vez que voy, sin remedio y con pasión renovada.

Pero eso sucedía cuando todavía se usaban pintura y pinceles, y se pintaba con ayuda del caballete al aire libre o no. Después vino lo que vino y en esas estamos.

 Fue sin duda Jackson Pollock el artista americano cuyos experimentos más trastocaron los conceptos de la pintura tradicional. Él mismo explica que trabajaba con el lienzo sin bastidor directamente apoyado en la superficie dura del suelo; prescindiendo de pinceles utilizaba espátulas, palos y cualquier objeto que le sirviera para distribuir la pintura que dejaba gotear directamente de los botes de pintura acrílica. Así mismo usaba pintura con bomba de aire y aerógrafo. Pintaba de manera autómata circulando alrededor del lienzo -se le llamó Jack el Goteador-, así que su conocida «pintura en acción» respondía al sentimiento de que el inconsciente se aliaba con la actuación viva que la pintura tenía intrínsecamente. De igual manera se trataba de llenar toda la superficie con el método similar al de la escritura automática de los surrealistas.

Por otro lado el «nuevo realismo», del que formó parte Niki de Saint Phalle junto con Jean Tinguely, Arman…, surge como reacción al expresionismo abstracto. Niki, pintora, escultora y cineasta francesa, utilizó en los llamados «Shosting Paintings» un rifle del calibre 22 para disparar pintura sobre tableros recubiertos de yeso; las famosas cajas  de Arman, donde almacenaba destornilladores, llave, violines, tubos de pintura, máscaras de gas,  respondía a su idea de acumulación, en realidad a la industrialización de la sociedad. La pintura deja de ser un fin y pasa a desempeñar un papel  de medio o de estar ausente.  Las instalaciones que proliferan hoy por todo el mundo, como una manifestación artistica  se exponían en el Grand o en el Petit Palais en los años setenta; ahora seguimos viviendo de las rentas. Nada nuevo bajo el sol.

«El estudio»,  foto de Aurelio Serrano Ortiz.