Sobre un peñasco, Lobo Lunar aullaba a la noche. Hacía días que sobre los campos en barbecho surgían flores silvestres de todos los colores. Sabía que algo sorprendente iba a ocurrir, se lo decía su instinto y los tambores que oía a lo lejos desde la pradera donde los indígenas danzaban alrededor del fuego, alzando sus brazos al cielo. Los indios americanos la bautizaron como «la luna de las flores»; ellos sí sabían que, en la primera quincena del mes de mayo, vendría la «Luna de las flores». Por ello estaba vigilante, pendiente del cielo y fue en la noche del día doce cuando la vio y ante su sorpresa era una luna más pequeña, una microluna, porque esta luna llena, en ese instante, estaba más lejos de la Tierra que nunca. Aunque él no lo supiera ni los indios tampoco.

Lobo Lunar estaba huido. El 14 de marzo creyó morir; la visión de la Luna de sangre le trastornó de tal manera que se lanzó monte arriba en una carrera desesperada. El corazón le latía con fuerza, la baba le caía hasta el suelo, respiraba con dificultad por más que abriera la boca. Buscaba con la velocidad del rayo la entrada a la lobera. La gruta oscura le permitió un sosiego momentáneo. Afuera la lluvia caía con furia en aquel mes de nevadas, de ríos desbordados. Y tumbado en la oscuridad creyó morir. Su Luna se teñía de sangre y pensó que aquello debía ser el principio del fin… o el apocalipsis de los lobos lunares.

Lobo Lunar estaba inquieto. Se acercaba la noche del trece al catorce de enero y sabía que es entonces cuando la luna llena, la primera del año, alcanzaba su plenitud a las 23:27. Era la Luna del Lobo. Por todos es conocido que, en las noches frías de enero, el aullido de los lobos se podía escuchar en los pueblos de Europa y América, y que en los pueblos anglosajones desde tiempos remotos, la Luna llena de enero se denominó «Luna después de Yule», el nombre dado a la Luna llena tras el solsticio de invierno. La gente creía que los lobos aullaban por hambre en invierno, pero Lobo Lunar lo hacía por que se acercaba el plenilunio y que entonces su astro se iluminaba y llenaba el cielo con una luz sorprendente y bellísima. Lobo Lunar sabía que las vocalizaciones de los lobos servían para comunicarse, reforzar vínculos sociales y coordinar la caza, pero él lo hacía por amor a su astro; salía de la lobera y sobre un risco aullaba y aullaba como nunca lo hiciera otro; después, cuando el astro intruso, el Sol, ponía otra luz al día, rendido, exhausto, volvía a la lobera cansado, pero consciente que otro año había cumplido con su misión. ¡Había reverenciado a la Luna del Lobo, su Luna!

Lobo Lunar, cuando no estaba aullando a la Luna, dormitaba en la lobera. Pero aquel final del mes de marzo algo inconfundible vino a turbar la paz de aquellos riscos y la piel se le erizó bajo el abundante pelo gris canoso. Con las garras se aferró a la roca, alzó la cabeza y, después de observar el valle, comenzó a oír un estruendo que le heló la sangre. Cientos de tambores retumbaban por el valle y un color de sangre vestían los antes labriegos con ropas que escondían los pies que arrastraban cadenas. Por encima de las cabezas, unos gorros altos, largos y puntiagudos que, también, ocultaban el pelo y la cara toda. Lobo se estremeció mientras el ruido crecía y crecía como una ola y echó a correr con el rabo entre las patas buscando cobijo en la lobera. Mientras mascullaba: «mierda, mierda, todos los años lo mismo».

En el risco, Lobo Lunar, esperaba expectante; miraba hacia el cielo, eran ya las 14,54 del 25 de enero. La luna envuelta en la niebla se dejó ver; era una luna llena preciosa. Lobo Lunar esperó aún más. Sabía que hasta las 18,54 no se vería en todo su esplendor, con total nitidez. Oyó a lo lejos a la manada que no hibernaba; los lobos no lo hacen como otros animales lo hacían, de modo que campaban a sus anchas, no temían a ningún otro animal en esta estación fría. Lobo Lunar, viejo ya, se había separado hacía tiempo de la manada y vivía en soledad, apartado de todos sus congéneres. Los lobos, pensó, no aullamos solo de hambre, aullamos a la luna y esta era su luna, la Luna del Lobo, la de enero, la primera del año; también le llamaban Luna Fría, Luna del Hielo o Luna de la caza del Oso. Pero para mí esta luna es la del Lobo, la mía, la mía por excelencia. Y a las 18,54 en punto le aulló con todas sus ganas, con todas sus fuerzas por algo era la Luna del Lobo.

Foto Bárbara

Lobo Lunar dormitaba fuera de la lobera; el calor sofocante de aquel verano le anunciaba un hecho que por nada del mundo estaba dispuesto a perderse, por eso renunciaba voluntariamente al frescor de la cueva. Aquel calor, por otra parte, dificultaba un sueño reparador, de manera que de forma intermitente abría los ojos, miraba al cielo y suspiraba esperanzado. No sabía con exactitud cuándo iba a producirse aquel fenómeno y por ello su vigilia era inevitable y necesaria; tampoco tenía la certeza de si era algo cíclico o si todo fue un sueño que tuvo el verano pasado. Pero recordaba que del cielo caían estrellas en trayectorias imposibles y temió y salió huyendo espantado hasta que se dio cuenta de que allá arriba se celebraba la fiesta de la Luna.

Lobo Lunar aullaba solitario. Echaba de menos la manada, los días en que como uno más seguía al grupo para cazar. Creció jugando bajo la atenta mirada de la loba que le dio la vida; sus hermanos lobeznos, que eran cuatro, no hacían más que seguirle pues enseguida se vio que tenía madera de guía, de modo que pronto se le respetó el liderazgo que, de antemano, nadie ponía en duda. A medida que pasaron los días su fuerza y fortaleza se hacían más patente. Pero quiso la mala fortuna que otro grupo apareció para disputar el territorio que Lobo lunar defendía, donde tenían la lobera y que era su hogar desde que nació. Tenía pues que combatir para expulsar a los intrusos. Con paciencia esperó que la Luna estuviera plena, llena de luz y en un claro del bosque se enfrentó con todo coraje al jefe de la otra manada. La lucha fue feroz y Lobo mal herido y malparado tuvo que huir si quería conservar el hilo de vida que aún le quedaba; humillado y desterrado se quedó solo frente al astro que tanto adoraba. Y desde entonces aullaba a la Luna, con desesperación y con vergüenza, cada vez que esta se mostraba en todo su esplendor… ella no le había amparado, y se sintió traicionado, huérfano y más solo que nunca.

Aquel verano comenzó mal, pues ya la primavera marcó unos registros más propios del mes de agosto. Lobo se refugiaba en lo más profundo de la lobera intentando paliar aquel calor tan sofocante y aletargado soñaba, pero lo hacía con unos sueños las más de las veces inquietantes. Al principio oía voces de pastores que gritaban con miedo: «que viene el lobo, que viene el lobo..», alertando a los vecinos, que recogían presurosos los rebaños de las ovejas que triscaban por los riscos más próximos. Pero este sueño, sin ser bueno no era el peor; el más terrible se produjo en el mes de mayo, cuando en sueños no paraba de oír: «El lobo sian tutón sian tutón» una y otra vez. Medio dormido se repetía: «el lobo sian tutón sian tutón» y al despertar todo era desasosiego. Al final de mes las cosas fueron a peor; entonces oía unas voces de niños que alrededor de un abeto de Navidad cantaban a grito pelado: «el lobo qué buen turrón, qué buen turrón». Tardaría días, meses, quizás años en descubrir el significado y a día de hoy todavía no tenía del todo claro qué era aquello del «turrón».

En lo alto del risco, lobo no daba crédito. A sus pies habían extendido una alfombra de bellísimo color que se movía según el viento. Al principio pensó, mirando hacia la llanura, que sus ojos legañosos y cansados le jugaban una mala pasada. Y, parado y como petrificado, no podía apartar la mirada del valle que seguía meciéndose en ondas de un lila intenso. Permaneció tenso y perplejo durante un tiempo que no supo precisar, pero sus músculos rígidos hicieron que se sintiera maltrecho, terriblemente cansado. Lo que vino después fue una ráfaga persistente que lo envolvió por completo: un aroma intenso a lavanda lo dejó exhausto y sin aliento. Ese día soñó que estaba en la Provenza.