"Julio Cortázar en Pont Neuf" (fragmento), Antonio Gálvez, 1971.

Me he preguntado recientemente si «El Perseguidor», que es una novela corta, pero redonda, inmensa, se puede considerar la precursora de su genial «Rayuela». Por más cortazariana que sea, no soy crítica literaria ni experta de nada salvo en atesorar recuerdos y amigos (que no es cosa baladí, porque hay días…)

Descubrí esta obra hace poco y en ella estaban todos los elementos que hicieron de Cortázar el escritor más genial, original e inteligente del siglo XX. En ambas se disfruta de la bastísima erudición de un políglota que paladea las palabras, las moldea, las esculpe a su antojo sacando de ellas destellos electrizantes que nos golpean sacudiéndonos de la monotonía de tanto best seller. En «El Perseguidor» se respira la atmósfera del barrio latino donde Johnny Carter (Charlie Parker), trompetista, y sus amigos aspiran la vida como una droga. La escritura cubista de Cortázar que avanza en distintas direcciones, profundizando en cada ángulo, en cada resquicio como un demiurgo que barajara todos los tiempos es él mismo «ser» cubista o tridimensional o polidimensional…; así somos, solo que no lo sabíamos con tanta certeza. Johnny Carter vive en el cuarto piso de un hotelito de la rue Lagrange… Curiosidades de la vida, en el 72 viví en el «Foyer Notre Dame», sito en el 5 de la misma calle, que ya no existe, que después ha sido librería de viejo y en el último año una tienda hindú. He pensado muchas veces dónde estaría ese hotelito, pero lo mismo da, la calle sigue allí con su jardín ahora llamado Square René Viviani y la pequeña iglesia donde programan conciertos en honor de María Callas…

Portada de "Cien Años de Soledad". Buenos Aires 1971.

El premio Nobel de 1982, otorgado a García Márquez, fue un premio para todos los hispano parlantes, del mismo modo que sentimos el más reciente de Vargas LLosa como algo muy nuestro. Y con los dos compartimos la alegría. Nos faltaría el merecidísimo también de Julio Cortázar; no puedo evitar decirlo porque soy cortazariana hasta la médula de sus libros, hasta la médula de las palabras, si es que las palabras tienen algo parecido. Este deseo mío, que seguro comparten muchos millones de lectores cronopios, no sé si algún día se vea realizado, posible, porque creo que no se otorga a título póstumo. Se ve que también en la Corte sueca se equivocan algunas veces; me limito a recordar el que recibió el primer ministro británico Winston Churchill que con todo merecimiento recibió el titulo de Sir de manos de la Reina inglesa, que no digo yo que no, pero el Nobel de Literatura, ¡válgame Dios!, es demasiado… En fin estas cosas pasan hasta en los países más civilizados. Creo recordar que Julio Cortázar decía, en alguno de sus últimos libros, que su amigo Mario recibiría sin duda el Nobel, porque su identidad era marcadamente sudamericana y por contra a él no se sabía muy bien dónde ubicarlo; para los sudamericanos era demasiado europeo y para los europeos poco argentino o algo así …Cito no al pie de la letra, sino de memoria desmemoriada, pero venía a decir eso. Creo que era en el libro «Cartas a los Jonquierès», editado por Alfaguara, Biblioteca Cortázar, con la cuidada selección de Aurora Bernárdez, libro que recomiendo encarecidamente; es un bálsamo indistintamente para cronopios, famas y algún que otro espíritu falto de cariño.

La extraordinaria vida y posterior desaparición del periodista, escritor y editor Ambrose Bierce sigue aún hoy siendo un enigma. Nacido en Ohio, Estados Unidos, inspiró el personaje de «Gringo viejo» que, en la película dirigida por Luis Puenzo «Old Gringo», protagonizó  Gregory Peck. Participó como unionista en la guerra de la Secesión. Su experiencia en el ejército, incluida la lucha contra los indios, le proporcionó material suficiente para escribir «Cuentos de soldados y civiles». Disfrutó del reconocimiento como escritor y conferenciante, y vivió en Londres y en Washintong. Participó en la revolución mexicana, cruzando la frontera por El Paso para unirse en Ciudad Juárez al ejército de Pancho Villa; es allí, en México, donde se pierde su pista: se cree que fue fusilado. Bierce, dotado de un fino sentido del humor, cáustico dicen todos (como la Estirga, digo yo), negro, amargo, irónico siempre. Algunos le consideran sucesor de Poe, al mismo nivel que Maupassant. Lovecraft lo admiraba y se considera que él mismo tomó una serie de elementos de la obra de Bierce. Su obra más conocida es, quizás, el «Diccionario del Diablo», aunque los relatos de terror «El Clan de los Parricidas», «La Ventana Sellada», «La Muerte de Halpin Frayser» y tantos otros son una delicia, un bocado exquisito para paladares exigentes. Abstenerse los que no tengan sentido del humor.

Dibujo de Goya para los «Caprichos» de Anton Dieterich: «Goya. Dibujos». Ed. Gustavo Gili. Barcelona 1980.