Un poco de Van Gogh en mi pequeño jardín. Fotos: Aurelio Serrano Ortiz.

En el mes de abril comienzan a florecer los iris;  toda la Provenza se llena de flores azules y escarlatas. Los iris, silvestres, dan la bienvenida desde bordillos a pie de los caminos, en los campos, en cualquier rincón de Arles, de Saint-Remy, en Vaucluse, tierras fértiles regadas por el Sorgue y los dos Ródanos -el grande y el pequeño-. Alguien muy querido me regaló estos bulbos arrancados del sendero que conduce a la casa que fue refugio, en la segunda guerra mundial, de Samuel Beckett; fue en octubre de 2008 y visitábamos la Provenza. Paramos frente a la casa e hicimos fotos; mis amigos me regalaron este recuerdo que cada año florece en mi diminuto jardín. En esa casa Beckett y su compañera permanecieron dos años huyendo de la Gestapo. El premio Nobel de Literatura (1969) había trabajado en París para la resistencia y en esta casa cerca de la villa de Roussillon -bellísimo lugar- almacenó armas y contribuyó en los sabotajes que se llevaron a cabo desde las montañas del Luberon. Terminada la guerra, el gobierno francés le condecoró con la Croix de Guerre y con la Médaille de la Résistence. El autor de «Esperando a Godot» y de novelas como «Murphy» y «Watt», cuando comentaba este periodo, no le daba la menor importancia. Beckett por tierras del parque nacional del Luberon, paseando por los caminos de los ocres de Rousillon, contemplando desde arriba las llanuras de lavandas… y Van Gogh pintando los iris desde el sanatorio de Saint-Remy y los olivos que lo rodean como esculturas retorcidas por el mistral… Y mis iris, que gracias a Isabel, por su gesto, florecen desde hace unos días espléndidos.

"Útimo Round" de Julio Cortázar.

 A las primeras de cambio, con el libro en la mano y traspasada la cubierta, se lleva uno la primera sorpresa: es un libro almanaque en el que las hojas están divididas, cortadas en dos tacos; la parte superior más grande -primer piso-, tamaño cuartilla  y la inferior más reducida -planta baja-.  Desde ahí se plantean algunas dudas: ¿estarán relacionadas?, ¿serán dos partes independientes?, ¿se podrán leer de arriba a abajo, como si el corte viniera a ser un simple corte de mangas?, ¿o bien nos quiere llevar, como en «Rayuela», a jugar a nuestra bola? Cualquier cosa es posible, aunque el tema se zanja enseguida al darnos cuenta -porque somos prolijos- de que existen y coexisten dos índices diferentes. Lo bueno es que las fotos de abajo ambientan sorpresivamente el texto de arriba o al revés sin que ninguna de las partes tenga nada que ver la una con la otra; o sí. Y ¿qué es lo que ocurre?; que una tensión se instala en cada página dando lugar al desconcierto surealista procador a veces, pura poesía otras. Y como se te descoloque lo de arriba con lo de abajo ni te cuento la de desconciertos. El primer texto de la parte de arriba es un poema llamado «Sílaba Viva» cuyos últimos versos dicen así: «Y él estará con el que luche y el que espiche/y en todo el que se agrande y se repeche / él estará, me cachendió». Sin lugar a dudas hay quién sufre escribiendo, pero sospecho que el maestro de los cronopios se lo debió pasar de los más padre escribiendo ciertas cosas y nos deja como consecuencia esa herencia de humor y de poesía enlazada; sin olvidar por ello sus escritos políticos, de una hondura humanística incomparables. El contenido incluye relatos, poemas, fotografías y dibujos. Textos como «Marcelo del Campo», «Una voce poco fa», «Sobre la exterminación de los cocodrilos de Auvernia»  son tan solo un apéritif.  El diseño de interiores y la cubierta son de su gran amigo, el pintor Julio Silva, «el otro Julio» como lo llamaba Cortázar, asiduo visitante de la casa de Saignon en la Provenza ; la edición es de RM S.A. México, impreso en China a través de Asia Pacific  Offset.

A veces una tropieza con un libro, sin provocar el encuentro. Simplemente el libro se deja caer de una estantería, de una mesa, de una gaveta desvencijada.  Algunos se suicidan dejándose caer contra el suelo, así, de un golpe seco; por mi parte solo presencié un caso que me provocó un gran desasosiego: de sus páginas abiertas salió un pececito de plata que se había comido gran parte de las letras y del papel. En tales circunstancias no hay nada que hacer. R.I.P.  y a otra cosa. Deduje que los libros tiene sus mañas, sus propios criterios y tareas que cumplir que nos son desconocidas.  El libro que se tropezó conmigo -a posta estoy segura; fue él el que provocó el encuentro, que quede claro- y que tengo entre mis manos es «Antipoemas» de Nicanor Parra,  antología  (1944-1969) editada por Seix Barral en 1972.  Aparte de ser un libro resuelto que toma sus propias decisiones sin pestañear, como hemos visto, es sobre todo un libro genial, rompedor, que aporta una nueva forma de hacer, con elementos surrealistas, dotado de sarcasmo, de sutil ironía junto con una dosis de nihilismo metafísico del hombre que se toma a broma, porque en definitiva la vida no tiene sentido. Nicanor Parra, premio Cervantes por el conjunto de su obra en 2011, poeta, físico y matemático, nació en Chile el 5 de septiembre de 1914, es uno de los más grandes poetas latinoamericanos actuales. En el libro «Otros poemas» dedica uno muy hermoso en «Defensa de Violeta Parra», su extraordinaria hermana; en «La cueca larga»  añade elementos populares. «Versos de Salón» y «Canciones Rusas» son otros de sus libros que merecen la pena releer.

Dibujo de Goya para los "Caprichos".

A la fascinante personalidad de Edith Wharton es difícil sustraerse. Su peripecia vital, primero en Nueva York, después en París, y su producción literaria podrían sin dificultad abarcar varias vidas. Como mujer que vive entre dos siglos es testigo e historiadora del periodo que abarca desde la fecha de su nacimiento en Nueva York en 1864 hasta su muerte el 11 de agosto de 1937 en Saint-Brice-sous-Forêt, cerca de París. Como las grandes personalidades que realizaron su obra de madurez a principios del siglo XX (por qué este periodo es tan rico, Picasso como ejemplo), está dotada de una capacidad extraordinariamente fértil que se manifiesta en una producción que abarca la novela, el relato,  los libros de viajes, la poesía, el diseño, la decoración; por si esto no fuera poco, rompe los esquemas de lo que se esperaba de una mujer de la alta burguesía americana, posición que abandona para vivir en Europa. El ambiente artístico de Montmartre y Montparnasse, que atrae a creadores de todo el mundo, ejerce también sobre ella el magnetismo de esos años dorados. Vivía en la famosa rue de Varenne, donde recibía a amigos de la talla de Henry James, Cocteau, Scott Fitzgerald, Hemingway…. Wharton, apasionada  luchadora en favor de los refugiados durante la segunda guerra mundial, trabajó para el gobierno francés y para la Cruz Roja, y fue galardonada por su labor humanitaria con la Legión de Honor.  En 1921 su novela «La edad de la inocencia» ganó el Premio Pulitzer. Fue la primera mujer Doctor Honoris Causa de la Universidad de Yale y miembro de la Academia Americana de las Artes y las Letras. Es imposible aquí enumerar toda su obra, pero sí es imprescindible citar «Etham Frome» y «La casa de la alegría». Personalmente me gustan los relatos de fantasmas como «Kerfol», «Después», «La campanilla de la doncella»…. Todos aquellos escritores que utilizan la ironía como elemento ácido y corrosivo para denostar unos usos o sistemas sociales determinados me gustan de manera especial. Y si a esto se une una aguda sicología, que da cuerpo, carne a los personajes, estamos ante Edith Wharton en estado puro. Enorme escritora. Mujer libre.