Rosa. Foto: Bárbara

Rosa. Foto: Bárbara

La primera rosa de la temporada me trasmite el porvenir de otras que perfumarán el jardín. En casa del abuelo no había rosas, pero si un emparrado con racimos de uva que los niños comíamos aún verdes; la infancia es impaciente y el abuelo protestaba porque no maduraban, y como iba a ser… Ayer compré peces rojos, cometas creo que se llaman, que comen como fieras, pero son pequeños aún y espero verlos crecer mientras nadan entre los papiros… de Egipto, me dijo Noa, que a sus cinco años posee la sabiduría de los críos espabilados y que a la primera todo lo graban en sus mentes receptoras. En la tienda había carpas como las que tenía el abuelo en su estanque bajo el emparrado, pero estas, las de la tienda, no se vendían, porque habían estado enfermas y estaban en cuarentena. Y mientras las observaba pensaba que, de todas maneras, en mi pequeño receptáculo se sentirían a disgusto…