Texto de Voltaire en el interior del café Procope, Paris. Foto: Bárbara

El gusto por algo es tan subjetivo como personal.  Lo digo porque, aunque puedo presumir de haber leído «El Quijote», no es -para mí- un libro al que recurro con asiduidad; sin embargo, cuando quiero pasar un buen rato y reírme a gusto, vuelvo a releer «Cándido». Voltaire, que arremetió contra todo con su demoledora ironía, lo hizo también contra Shakespeare o Dante, dos genios de la literatura universal, cosa chocante; sin duda él también tenía sus gustos particulares. «Cándido»  comienza así:

DE COMO CÁNDIDO FUE EDUCADO EN UN HERMOSO CASTILLO Y DE QUÉ MANERA  FUE  EXPULSADO DEL MISMO.

Había en Westfalia, en el castillo del señor barón de Thunder-ten-tronck, un joven a quien la naturaleza había dotado de hábitos modestos y encantadores. Su rostro dejaba adivinar su alma. Quizá por eso y porque hacía gala de un juicio recto y de un espíritu simple, se le llamaba Cándido.

La candidez y el espíritu optimista del personaje dan pie a un sinfín de aventuras por todo el mundo, teniendo como enseñanzas las del preceptor Pangloss, el más grande filósofo (de la provincia), que enseñaba la metafísica teologocosmolonigología. «Cándido» es definido por el rey de los búlgaros como «metafísico ignorante de las cosas de este mundo».

EN EL CAPÍTULO IV,  ENTRE OTRA COSAS, SE DICE:

Pangloss contestó en estos términos:

-¡Ah mi querido Cándido! Vos mismos conocisteis a Paquita, aquella bella sirvienta de nuestra augusta baronesa; en sus brazos gusté de las delicias del paraíso, que son las que me produjeron estos tormentos infernales que me están devorando; estaba infestada y tal vez haya muerto. Paquita había recibido ese regalo de un fraile franciscano, muy sabio, quien había conocido el origen del mal: una vieja condesa que lo había recibido a su vez de un capitán de la caballería, el cual se lo debía a una marquesa,  a quien había contagiado a un paje, habiéndolo recibido este de un jesuita, que, a su vez, siendo novicio, lo adquirió en línea recta de uno de los acompañantes de Cristóbal Colón. Por mi parte, no podré legárselo a nadie,  porque me muero.

-¡Oh, Pangloss- exclamó Cándido-, qué extraña genealogía! ¿No habrá sido el diablo el origen de tamaño linaje?

-Nada de eso-replicó el gran hombre-; esta era una cosa indispensable en el mejor de los mundos, un ingrediente necesario. Porque si Colón no hubiera atrapado la enfermedad en una isla de América, esta enfermedad que envenena toda fuente de generación y que con frecuencia impide la misma, oponiéndose a los fines específicos de la naturaleza, nosotros no hubiéramos tenido la suerte de conocer el chocolate o la cochinilla.

EN EL CAPÍTULO XII SE DICE:

«…Al cabo de algunos días resolvieron comerse a las mujeres. Teníamos un imán muy piadoso y compasivo que les hizo un excelente sermón, con el cual casi los convenció de que no nos mataran del todo. «Cortadles -dijo- una nalga a cada una de las señoras y eso os reanimará ; si es preciso repetir, tendréis otro tanto dentro de algunos días. Con seguridad el cielo os premiará por tan benéfica acción y seréis socorridos.» Como era hombre de mucha elocuencia, los persuadió y se llevó a cabo la  operación terrible.

Voltaire fue despiadado con las religiones, satírico, con un ingenio portentoso, de una cultura insuperable, de una imaginación fértil y un gracejo deliciosamente socarrón. Polemizó con todo y con todos; fue anatematizado, odiado, silenciado y amado como pocos autores. Si tienen ganas de pasar un buen rato y si son además de mente abierta, les recomiendo que lean El «Cándido» de Voltaire. Yo, debo confesar,soy una de sus fans.

Muñeca de porcelana. Colección privada Albaladejo-Serrano. Foto: Bárbara.

Este genial irlandés -nacido en Clontarf en1847  y muerto (?) en Londres-, escribió » la novela  más hermosa jamás escrita» según palabras de Oscar Wilde.  El escritor autor de «Drácula» pasó una infancia marcada por la enfermedad, la soledad y el sufrimiento físico. La introspección que ello conlleva, ha sido en muchos casos el caldo de cultivo desde donde muchos artistas -en potencia- se han visto impulsados hacia la práctica de cualquier expresión artística como válvula de escape. El espíritu trasciende, tiene que hacerlo para poder sobrevivir al dolor y a las carencias; en compensación, el supremo  placer que experimentan «creando», solo  unos pocos espíritus privilegiados son capaces de sentirlo, de disfrutarlo. Muchas veces el camino no es fácil, y el mismo Stoker llevó durante  unos cuantos años la vida reglada de un funcionario. Fue en 1897 cuando escribió «Drácula», la novela considerada como la cima de la literatura gótica de terror. El personaje del vampiro, el conde de Transilvania, ha sido toda una inspiración para generaciones sucesivas. Hoy más que nunca el vampirismo está de moda, particularmente entre los jóvenes, gracias a las diferentes versiones cinematográficas y a una serie muy de moda. Particularmente me quedo con el conde Drácula de Stoker.

 Stoker fue además critico teatral y autor de numerosos  relatos como «El entierro de las ratas», «La casa del Juez» y «El invitado de Drácula» que fue escrito como primer capítulo de su gran obra «Drácula».

Stoker tuvo en Sir Arthur Conan Doyle un admirador ferviente. Juntos compartieron su afición por las ciencias ocultas y el espiritismo.

El anhelo del hombre por la inmortalidad ha sido, sin duda, el motor de muchas creaciones literarias. Vencer a la muerte es en sí una aspiración inútil, pero  qué  herramienta más fértil para la imaginación.

Albert Camus, foto de Cartier-Bresson.

Este libro ha estado dormido durante unos meses; callado -por mi voluntad- esperando que el deseo de afrontarlo llegará un día con la necesidad perentoria de escribir como lo hace el escritor que vuelca de pronto un manantial de letras. El momento ha llegado propiciado por la soledad, la perra durmiendo a mi lado y la chimenea encendiendo el rostro hermoso de la portada.

El respeto hacia el hombre y el tesoro que encierra el libro me han hecho demorar el momento excitante de conocer más sobre alguien a quien he admirado desde que leí por primera vez con catorce años «El extranjero». Albert Camus ha sido para mí un hombre digno. No es poco. Decir que es uno de los mejores escritores, Premio Nobel, articulista magistral, ensayista, director de teatro… ya es sabido. Algunas veces -pocas- una gran obra se corresponde con una talla humana excepcional: ese es el caso de Camus.

El libro, de formato grande, tiene en la portada una hermosa foto del escritor. Su hija, Catherine Camus, escribe una introducción sorprendentemente bella y precisa sobre él, el padre. Sincera, con una contención que emociona. El libro está estructurado en distintos apartados: Introducción, La génesis 1913-1936, El despertar-La acción 1937-1945, La Rebelión 1946-1951, Solitario-Solidario 1952-1960. Esta obra, repleta de magnificas fotografías en blanco y negro, repasan y contienen su vida junto con una selección de textos que se adaptan cronólogicamente a las imágenes. Firmas, como la de Cartier-Bresson, son una garantía de la calidad de estas. Genial la tomada en el estudio de Picasso cuando se representó la obra de teatro «El deseo atrapado por la cola», escrita por Picasso y dirigida por Camus, en la que aparecen Cécile Eluard, Pierre Reverdy, Simone de Beauvoir, Sartre, Michel Leiris… Las fantásticas fotografías son además un documento histórico sobre la vida cultural, social y política de la época que le tocó vivir. Es un libro imprescindible para todo aquel que esté interesado en esos años convulsos de una Europa en guerra y que ame la fotografía de calidad.

Sus artículos en «Combat» en defensa  de la libertad y de la justicia, con titulares como «À guerre totale resistence totale», le permiten luchar con el instrumento que tiene a mano, la pluma. Camus, enfermo de tuberculosis, se vio rechazado para la lucha armada; no obstante no hubo compromiso que eludiera: estuvo en el juicio contra Petain, se reveló cuando Franco entró en la UNESCO, rechazó el uso de las armas nucleares y la pena de muerte…

Camus tuvo un amor profundo por su madre, Catalina Sintes, de origen menorquin; un amor y devoción sin límites por una madre humilde, de raíces humildes como toda su familia. El primer apartado del libro, sus años en Argelia en el despertar a la vida, es un canto feliz de un niño huérfano de padre que murió en suelo francés sirviendo en la primera compañía de Zuavos. Niño que jugaba al fútbol y disfrutaba del mar en las playas argelinas, en aquel mar que ya en la madurez recobró en la Provenza. Catalina Sintes y Argelia, dos amores que le acompañaron hasta el final, igual que la figura del  padre al que brinda su obra inacabada «El primer hombre» -obra de lectura muy recomendable, de una belleza increíble-.

La perra sigue durmiendo en el sofá, a mi lado; el fuego lame los troncos de leña que crepitan como la carcoma. Y recuerdo que leí a Camus por primera vez en Mahón, de donde era José Cardona y Pons, ascendiente menorquín de Albert Camus. ¡Casualidades de la vida!

Muchas veces me he preguntado por las obras que su muerte prematura nos ha hurtado. El absurdo accidente de coche se ha cuestionado por algunos investigadores que culpan a un servicio secreto de un país concreto deseoso de acallar a un defensor de la libertad que arremetió contra toda tiranía. Contra el franquismo, contra el totalitarismo marxista, contra la utilización de la bomba atómica, contra la situación en Argelia, contra el nazismo. Su ideología de hombre de izquierdas, progresista libre, no sujeto por el adoctrinamiento de ningún partido concreto -su adhesión al partido comunista duró poco-  le permitieron, en el tiempo, luchar por la defensa de la libertad, de la dignidad y por el respeto hacia el ser humano.

El libro «Albert Camus, Solitario, Solidario», esta impreso en China, editado en España por Plataforma Editorial, Barcelona, 2012. Edición preciosa, cuidadísima de gran belleza que recomiendo para estas fiestas. ¡Mejor regalo imposible!

Editorial Seix Barral. Primera edición: marzo, 1973.

 Hiraoka Kimitake, nació en Tokio en 1925. Para el mundo y para la literatura ha pasado a la historia como Yukio Mishima. Hijo de una noble familia de samuráis,  fue un superdotado. Dramaturgo, novelista, escribió una opera, según dicen en dos días, se graduó en Leyes, fue campeón de artes marciales y esgrima, director de orquesta… Es difícil definir la personalidad de un ser como Mishima, de una sensibilidad extrema; desde luego no es posible solo con la enumeración de las cosas que realizó hasta su muerte; muerte, por otra parte, meditada, orientada hacia una significación concreta, sometida al ritual del harakiri.

Con 23 años escribió una notable novela autobiográfica, «Confesiones de una máscara», en la que narra los tormentos que le ocasionan el descubrimiento de su homosexualidad en una sociedad machista; estamos hablando de los años veinte en la sociedad japonesa. El descubrimiento del amor, el ideal de belleza, el anhelo de lo prohibido está descrito de forma magistral. Su famosa novela «El sonido de las olas» está basada en el antiguo romance griego «Dafnis y Cloe». Con la novela «Shiosai» obtuvo en 1954 el premio Shinchosa. Aparte de sus novelas, escribió ensayos e innumerables obras de teatro.

Como dramaturgo, Mishima contribuyó al teatro moderno realizando una síntesis prodigiosa del teatro tradicional Nô, en obras rigurosamente insertas en la tradición, pero formuladas en la vida moderna. En la actual sociedad occidental, cada vez más abierta la atracción hacia la cultura japonesa, es una constante tremendamente enriquecedora. A principios del siglo pasado, el entusiasmo de poetas como Yeats y Pound así como la dedicación de Arthur Waley, hicieron posible la fascinación por la tradición del teatro Nô en la literatura occidental.

Desde el inicio del Nô en el siglo XIV, este tipo de teatro estuvo ligado al Shogunado que ostentaba el poder; a partir de 1868 la sociedad japonesa se occidentaliza y se moderniza, de modo que el futuro del teatro Nô era entonces incierto. Con el tiempo se dieron cuenta que se parecía a la ópera occidental y se recupera poco a poco. El Nô tiene su origen en piezas cortas representadas en los templos y altares como parte de fiestas populares. Con el tiempo solo se representaba en la corte y llegó a convertirse en un ritual en el que el diálogo se pronunciaba en tonos monocordes y los gestos terminaron por estilizarse. Es un teatro eminentemente simbólico, y en ciertos aspectos recuerda a los primitivos dramas griegos. De la misma manera que se dejaron de escribir madrigales finalizado el Siglo de Oro, se abandonó la creación de obras de teatro Nô; solo un genio creador de la talla Mishima fue capar de renovarlo y actualizarlo.

Mishima se suicidó en público haciéndose el Harakiri en 1972 como protesta y como ejemplo nacionalista. Muerte premeditada, racionalizada, expuesta….

Portada del libro. Editorial Fundamentos. Madrid 2001.

Francisco Torres Monreal, catedrático de francés de la Universidad de Murcia, traductor, dramaturgo, crítico de reconocido prestigio internacional y voz autorizada como conocedor de las últimas tendencias teatrales, es el autor de «Baudelaire Maldito y otras obras». Me ceñiré a «Baudelaire maldito» y quiero reproducir lo que se recoge en la contraportada del libro sobre esta obra de teatro:

«Obra ideológica y estéticamente extraordinaria que merece los honores de un montaje digno» (A. González Vergel, director). » Qué magnífico espectáculo este texto» (L. Kemp, director y actor). «Su lectura me ha dejado literalmente fascinado» (F. Aguinaga, director). «Bellísimamente escrita… la obra posee una rara y atractiva mezcla de teatro ritual y teatro documento» (A. Miralles).

La introducción, por parte de Fernando Cantalapiedra, es una inteligente y clara disección y análisis de la obra, que plantea un reto ambicioso y difícil como es hacer una biografía teatral. Cantalapiedra opina, con sobrada razón, que supone una aventura quijotesca llevarla a cabo en nuestro tiempo; y más si se realiza a través del lenguaje poético. Solo una persona con el bagaje escénico, el conocimiento de las vanguardias teatrales, como es el caso, podía llevar a buen término un desafío de tal magnitud. Sé que para muchos leer teatro no es tarea fácil, aunque personalmente considero que es apasionante, siempre que el autor sea capaz de llevarnos hasta la magia del teatro, que sea capar de subirnos a una nube o ver el mar, «entre la negritud y el azul, evocando el cementerio marino de Paul Valéry», dice Cantalapiedra. Las acotaciones que nos hace el autor, acotaciones literarias como hacía Valle-Inclán, nos sumergen en el ambiente de forma tan intensa que nos lleva al escenario de la mano (magníficamente descrito e inscrito en los poemas de Baudelaire).

«Baudelaire maldito» está formado por veintitrés  cuadros, cada uno de ellos con su propio título, como en un libro, otra novedad que introduce Francisco Torres Monreal.  La obra es un recorrido apasionante por la vida atormentada del autor de «Las flores del mal». Vivimos el juicio inquisitorial a Baudelaire, sus amores, las tertulias con sus amigos, su relación  amor-odio con su madre, su soledad y su muerte. Mas sobre todo sobrevuela la personalidad, el pensamiento del poeta maldito, el mundo libertario frente a la sociedad conservadora, la nueva estética del momento: Manet, Zola, Flaubert… y Wagner… «Tanhausser»; los grandes renovadores de la escenografía teatral, con Appia y Gordon Graig a la cabeza, admiraban profundamente a Wagner. La obra del alemán está presente como leit motif en los momentos más intensos, en la muerte del poeta. La percusión es otro elemento que utiliza Torres Monreal, así como las proyecciones y las técnicas cinematográficas  en la iglesia de Namur, por ejemplo.

Este es un pobre y sucinto comentario de una obra grande, sorprendente, con una escenografía ritual, primitiva, ancestral que nos conmueve y estremece… Y a la vez el compendio de un saber enciclopédico.