La portulacaria, de la familia de las portulacas, son unas plantas cuya floración me apasiona. Las flores se abren con la luz del día y se cierran por la noche de forma definitiva, es decir son flores de un solo día. En la misma planta se dan de distintos colores, lilas, naranjas, amarillas… y brotan de dos en dos en la misma rama; como no soy botánica no sé explicarlo mejor, pero creo que en la cuarta foto se ve muy bien esos dos botones que al día siguiente se abrirán; sus flores son tan delicadas que parecen de papel. Todos los veranos me gusta tener una en el jardín, lo malo es que son anuales y la suerte es que tenemos viveros donde comprarlas.

Al atardecer, la luz, sin contar con su anuencia, platea las hojas de la aspidistra; cambia el verde clorofila de la planta a su antojo y ese fenómeno, que es arbitrario y se produce rara vez, vez hay que pillarlo como a quien se coge con las manos en la masa. ¡Cosas de la luz, no hay que darle más vueltas!

No sé por qué, pero desde siempre, y más concretamente desde que me emancipé y tuve casa propia, siempre ha habido una monstera en mi casa y en las distintas casas que he tenido por diversas partes de la geografía española. Será porque me gustan sus enormes hojas agujereadas por donde mirar, a modo de antifaz, sin que te vean o por esa vocación de mirilla o de celosía andalusí que te transportan al otro lado del estrecho de Gibraltar; me apasiona por su evocación a esa cultura hermana, a esas tierras africanas tan cercanas… En fin, por imaginación que no quede.

Contemplando la corteza rugosa de ciertos árboles, como el de las moreras, por ejemplo, me acuerdo de aquel eslogan de «la arruga es bella», que me lleva a pensar en que la piel de los humanos mayores, surcada de arrugas, refleja, todas y cada una de ellas, la vida que se ha vivido, la de experiencias acumuladas y de lo absurdo que es intentar borrar el paso del tiempo.

Sigo pensando que hoy los impresionistas serían fotógrafos; captar el modo en que la luz incide en los objetos, plantas, paisajes con una cámara supone una actividad muy gratificante. Llevo muchos, muchos años pintando y ahora siento la misma satisfacción el ir a la caza de la luz, ver como dora las hojas, por ejemplo, o captar la atmósfera de algo, aunque eso solo lo logran los «grandes».