Interior del restaurante «Polidor». París. Foto: Bárbara

Julio Cortázar afirmaba que la novela es un gran baúl, que hay novelas que son un poema y poemas que son novelas… Textualmente, sobre la novela en general, dijo: «Es la posibilidad de expresar una multitud de contenidos con una libertad enorme porque, en realidad, la novela no tiene leyes, como no sea la de impedir que actúe la ley de la gravedad y el libro se le caiga de las manos al lector».

62/ Modelo para armar no es una novela fácil. Muchas veces la crítica no ha tratado demasiado bien esta novela, pienso que debido a una falta de capacidad de discernimiento por parte de quienes no han sabido dónde y cómo encuadrarla. El «juego» utilizado en «62» nace del capitulo 62 de «Rayuela» -muy corto- y en dos textos titulados «La muñeca rota» y «Cristal con una rosa dentro» del libro «Último Round». Son las claves que el mismo Cortázar ha explicado cuantas veces se le ha preguntado sobre esta hija «díscola».

El proceso creador de Cortázar es, se podría decir, en el fondo surrealista en cuanto que es una no aceptación de la realidad que le rodea y una necesidad urgente, en un momento determinado de acceder a otra cosa, a otra dimensión. Todos sabemos la admiración de Cortázar por este movimiento, por lo fantástico, por los fenómenos parasicológicos, por lo lúdico, por las distintas dimensiones de la realidad.

El subtitulo «Modelo para armar» es ya toda una promesa. Es un puzzle en el que el lector puede disfrutar «armando» la realidad de los personajes que se desarrolla en distintas ciudades (Londres, París, Viena y Buenos Aires)  y donde ellos -los personajes- pasan del diálogo al monólogo sin despeinarse (es un decir). «62/ Modelo para armar» no es una novela fácil de leer, pero quien se adentre en sus páginas con espíritu y mente abiertos puede disfrutar enormemente a través de una lectura pausada y con los cinco sentidos alerta.

Todavía estoy por descubrir a alguien que hable de escritura cubista. ¿Por qué digo esto? En pintura hace décadas que aceptamos el cubismo como un movimiento sumamente interesante que mostraba a la vez los distintos planos de una misma realidad. Y costó, pues al principio parecía que aquello era una cosa rara y extravagante, siendo sin embargo algo estático frente a lo cual -la tela de un cuadro- uno podía estar tiempo escudriñando aquello a fin de encontrarle un sentido.  Desde hace muchos años me he preguntado, ¿será que en literatura no se ha producido esa cosa que llamamos cubismo? Yo, como soy muy atrevida y cortazariana, afirmo (también sin despeinarme) que Julio Cortázar es un escritor plenamente cubista -para mí- por los distintos planos, por las distintas dimensiones de la realidad que nos hace «ver» ya desde «Rayuela», pero de forma rotunda en «62». Quizás esta última novela desconcertara a los críticos literarios por ese carácter más novedoso y deslumbrante aún. Y también más excepcional.

Ya saben que la novela comienza así: » «Quisiera un castillo sangriento»,  había dicho el comensal gordo» («Je voudrais un château saignant»). Y la escena se desarrolla en el restaurante  el «Polidor».

Rue Monsieur le Prince. La calle más literaria de Cortázar. Foto : Bárbara.

Lo lúdico, el juego, forma parte fundamental del impulso creador de Julio Cortázar. Sin ese ejercicio, no se concibe al gran escritor. La descripción de personajes, situaciones o paisajes le debían provocar el aburrimiento más insoportable. Jamás «explica» cómo son sus personajes; son ellos los que nos hacen ver el relato; es a través de ellos que se desarrolla el relato corto o la novela. De esa manera tan prodigiosa la atmósfera es creada como lo haría un mago que va sacando de la chistera elementos sorprendentes sin que veamos el truco, la farsa, el juego. En la recopilación de cuentos «Las armas secretas», que tienen su desarrollo en París, nunca la ciudad es descrita, es un elemento más, el lugar físico, el escenario. En los recorridos de sus personajes por itinerarios parisinos, el lugar es el nombre de una calle, de una plaza, de un puente; los ancla allí, pero sin describir si la calle es corta o larga, si la plaza es fea o bonita… Es el discurso mental lo que articula cada uno de los componentes del cuento o de la novela, el bucle en el tiempo. Creo sinceramente que «el tiempo» es una constante en su obra de una forma muy precisa y urgente, como en «El perseguidor», donde Johnny se angustia -«esto ya lo toqué mañana»-, porque cuando Johnny toca está en otro plano. El tiempo y el espacio. Y el «ser»,  que es capaz de experimentar situaciones paranormales, que es capaz de entrever por algunos instantes otra dimensión. Hablar de Cortázar como un escritor metafísico -con lo que rechina eso- no es decir nada. ¿Qué demonios quiere decir? Las etiquetas son inútiles, no sirven para nada; pero está claro que, al margen del surrealismo o de cualquier -ismo, hay en el Maestro un gran interés por escudriñar, en lo posible, otras dimensiones de las que solamente se puede atisbar algo, si uno está en buena disposición. «Las armas secretas» es un conjunto de cuentos o de relatos breves -lo mismo da- que incluye «Cartas de mamá», «Los buenos servicios», «Las babas del diablo», «El perseguidor» y «Las armas secretas» que da titulo al libro. «Las babas del diablo» tengo entendido que inspiró la película de culto de los años sesenta «Blow up». Recientemente «El perseguidor» se ha publicado de forma independiente como novela corta. El libro es un conjunto imprescindible para conocer a Julio Cortázar. Los que hayan seguido el blog saben que soy cortazariana hasta la médula, que sus libros son una gran inspiración para mi, de modo que se lo recomiendo para que pasen un buen verano.

Julio Cortázar: «Las armas secretas». Ed. Planeta, colección Aula. Biblioteca del Estudiante. Barcelona 1984.

Interior del restaurante el «Polidor». Foto: Bárbara Carpi.

«62 Modelo para Armar», tercera novela de Julio Cortázar, arranca en el «Polidor», un restaurante alsaciano ubicado en la rue Monsieur le Prince. Para situarnos mejor, esta  larga calle está el lado del famoso teatro Odeón d0nde, aparte de ser escenario de grandes representaciones, fue testigo de las asambleas y encierros del mayo del 68. En la rue Monsieur le Prince, en la actualidad, podemos encontrar el  restaurante japonés más barato de todo París, un restaurante indú, uno marroquí (excelente) y el «Polidor» de siempre, de rotunda comida casera alsaciana. El restaurante, para aquellos que conozcan la novela, está como debía estar entonces: las mesas populares con sus manteles típicos de cuadros, los espejos, el viejo reloj de pared, el aguardiente de cerezas… En un día cualquiera, es recomendable, si se quiere encontrar mesa (que a lo mejor debe compartir), acudir no más tarde de las dos. El ambiente es agradable y familiar.

En la novela el protagonista acaba de comprar un libro -que bien pudo ser en la misma calle, pues existen varias librerías en ella-, libro que probablemente no va ha leer, acaba de pedir una botella de Sylvaner sin saber muy bien porqué y acaba de oír: «Je voudrais un château saignant, había dicho el comensal gordo…».