María, la mayor de las tres, decide vender. Muertos los padres, la casa está vacía. En el edificio las noticias vuelan. Y uno de los vecinos, propone la compra. Todo es muy rápido. Demasiado, piensa la pequeña de las tres.

Y se lo dice:

– ¿Qué prisa hay?

– ¿Y por qué no?

María, no se inmuta. Calla. Todo le apremia. Espera hasta el día siguiente. Va a casa del vecino para escuchar su oferta, que le parece más que razonable. Convencerá a la segunda hermana. Dos contra una. En el comedor de los padres muertos, le dice:

-Ya está decidido.

 -No quiero, es pronto.

– ¿Pronto de qué?, ¿por qué? Los muertos no necesitan casa. A nosotras nos parece bien. Somos dos contra ti. De modo que el asunto no tiene marcha atrás.

La pequeña le da la espalda. En el cementerio la mayor sabe que la ruptura es inevitable. Y ya no se verán. Nunca en vida. La casa se vende. Y la separación se lleva a cabo minuciosamente, inexorablemente, diseccionado el tiempo que les quede a cada una de ellas desde el centro del que fue su hogar inexistente ahora.

El haz de luz barría la piel del agua. La luna llena acudía en auxilio del faro y ambos conjuraban la oscuridad. La claridad, a intervalos, cegaba el paisaje del cabo. El ritmo de las olas era la música que Andrés adivinaba desde detrás de los cristales. La linterna del faro había vuelto a funcionar y la noche presagiaba la ausencia de naufragios. Él, que se había acostumbrado a la rutina de noches solitarias, se sintió de repente fuera del mundo y escuchó cómo la Tramontana sonaba, a veces, de forma sincopada. Delante de él, la costa norte serrada, negra, le ponía en la boca el sabor salado del mar. Escuchó la resaca de la espuma rizada. Y en ese ir y venir del agua sentía, en noches como esta, el latido del mar.