A mamá le molestaban los brazos en la cama, no sabía qué hacer con ellos. Por su parte, Fefa, la mayor, se pasaba gimiendo y llorando todas las santas noches; la mucama decía que era porque había perdido un novio en la guerra de Cuba. Que recuerde, yo dormía como una bendita. En cuanto a la pequeña, no podía hacerlo sin su silla, de modo que cuando le daba el beso de buenas noches a mamá cogía su silla y se la llevaba al dormitorio y allí la colocaba junto a la almohada y, como dormía de medio lado, sacaba los brazos del embozo y los colocaba sobre la silla. Llegue a pensar que en mi familia el hecho de dormir era un ejercicio muy raro. La mucama, oriunda de Tetuán, tiznada de piel pero lista como un camello, opinó un día, limpiando las lentejas en la cocina, que «a la señora madre había que hacerla dormir con la pequeña, que se acostara de medio lado y que pasara su brazo por delante del pecho, y el otro lo dejara quieto sobre el colchón y que la niña, colocara los brazos sobre su señora madre y así se dejara de pamplinas, y la silla en el comedor». Finalmente, mirando por la ventana, sentenció: «A Fefa habría que buscarle un novio, peninsular o no, que había visto uno de Castillitos que tenía una tienda de alfombras que era bien plantao». La madre zanjó la cuestión con una mirada gélida que la mucama entendió al tiempo que musitaba algo en berebere. Afuera Ceuta era una perla envuelta en un mar azul.

Se había prejubilado. Hacía tiempo que le rondaba por la cabeza porque estaba harta, muy harta de este trabajo de mierda; si es que a este, no remunerado, se le podía llamar trabajo. No tenía horario fijo ni vacaciones ni compensación alguna. Tuvo que tomar muchas decisiones drásticas, romper con todos y con todo, pero no se arrepentía; algunas dolorosas, pero no se amedrentó. Estaba decidida. Y lo hizo. Por las mañanas, cuando iba a hacer los recados, siempre con la hora pegada al culo, se detenía, sin poder remediarlo, ante aquella luna y la miraba. La contemplaba con embeleso. Por fin aquel martes y trece entró decidida. Les dio su dirección y se marchó con el corazón bombeando que daba gusto. Aquella misma tarde se la llevaron y la instaló debajo de la higuera. Se sentó y suspiró. Y pudo contemplar los higos verdales desde abajo y así estuvo hasta la hora de cenar, mece que te mece. Se había quitado hasta el reloj. Y supo que era tarde porque la Luna creciente se había instalado en el jardín y porque oyó que alguien preparaba la comida. Suspiró y se balanceó despacio en aquella mecedora con rejillas. La Luna la miraba con envidia. A partir de ahora, huelga de brazos caídos definitiva y para siempre. Ni fregar ni guisar ni limpiar mocos ni culos… Se había prejubilado y con aquella mecedora se entronizaba en su nuevo reino. ¡Ahora sí que era la reina de su hogar!